— Elle a envoyé ça à Stephan ?
— Il paraît. Le domestique en a découvert plusieurs, très éloquentes, assure-t-il. Si nous pouvons les obtenir, la liaison de votre femme et de Stephan sera ainsi prouvée…
Elle n’avait pas besoin de préciser. Je voyais, aussi bien qu’elle, le parti à tirer de ces missives. Elles me sauvaient la vie, tout bonnement !
— Sylvie, il nous faut ces lettres, très vite !
— Évidemment, mais il a réclamé deux cent mille francs et…
Elle s’est tue et a rougi.
Naturellement, elle ne pouvait disposer de cette somme ! Le problème, c’est que j’étais dans l’impossibilité de la lui fournir car tous mes comptes étaient bloqués et mes biens placés sous séquestre.
— Vous n’avez pas d’ami qui pourrait…
Je n’avais qu’un seul ami capable de me dépanner, seulement je lui avais tiré plusieurs balles dans le corps.
— Personne, Sylvie !
— Pas de parents ?
— Des parents éloignés, en province ! Jamais ils ne me prêteraient un fifrelin en temps ordinaire, alors dans la situation présente !
— Il faut pourtant se débrouiller… Li est pressé. Il a trouvé une place sur la Côte d’Azur et il part demain… Il veut l’argent d’ici là !
Je cherchais. Deux cent mille francs, ce n’était pas grand-chose… Mais quand on est bouclé dans une cellule avec une double inculpation de meurtre, il est malaisé de les dénicher.
— Réfléchissez… Si j’allais à votre banque ?
— Je n’y ai qu’un passif !
— Comment faire, mon Dieu ! Comment faire !
Elle marchait d’un pas nerveux dans l’étroit local… Dans son dos, ses mains s’embrouillaient…
— Très bien, je vais me débrouiller seule…
— Mais, Sylvie…
— J’ai des bijoux de famille qui me viennent de mon père. J’irai les engager au mont-de-piété sans que ma mère le sache !
— Non !
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas que vous fassiez cela pour moi, Sylvie… Je n’en suis pas digne.
Si elle avait eu plus d’expérience, elle se serait bien aperçue que je parlais faux comme un acteur de patronage. Mais elle vivait trop intensément son aventure.
— Vous m’aiderez à les dégager plus tard, Bernard, lorsque nous serons sortis de ce mauvais pas !
— Vous avez dit Bernard !
Elle a eu un petit sourire frileux, peureux, vite évanoui. Je lui ai tendu les bras. Peut-être s’y serait-elle précipitée, mais le gardien a frappé à la porte.
— Il va être l’heure, maître…
Elle m’a fait un petit geste de la main, avec les doigts écartés. Un geste qui promettait et qui bénissait. Un geste sauveur.
Lorsque la porte a été refermée, j’ai aperçu le petit rectangle de papier vert, par terre… Andrée écrivait toujours sur du papier vert… Un vert d’eau, très pâle, très discret ! Ça faisait partie de ses principes d’esthétique… M’avait-elle trompé ? Oui, si j’en croyais les quelques lignes que j’avais sous les yeux.
En somme, en organisant cette machination, je n’avais fait que reconstituer la vérité !
Le sort était vraiment plein d’humour.
TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE XII
Le danger reculait. Grâce à ce fait nouveau, j’allais pouvoir convaincre le jury… Je me sentais gonflé d’un espoir tout neuf et je reprenais confiance. J’avais eu tort de me laisser abattre par la brillante démonstration du juge Lechoir. Rien n’est jamais perdu pour celui qui refuse l’échec.
Grâce à cette nouvelle, j’allais me battre jusqu’au bout… Je protesterais de mon innocence… Je la crierais à tue-tête, jusqu’à ce qu’on me croie. J’allais forger ma vérité, croire moi-même en elle. Avant tout, je devais oublier la façon dont les choses s’étaient déroulées pour ne plus penser qu’à ma thèse. Pour bien convaincre les autres, il faut avant tout se convaincre soi-même ! Je me suis endormi, d’un seul coup, fort de ma certitude, lourd de mes résolutions…
Mais dans la nuit je me suis éveillé en sursaut. J’ai ouvert les yeux et regardé le halo bleuté de la veilleuse, le rectangle noir de la croisée, si haut perchée qu’elle ressemblait presque à une tabatière… Dans la pénombre violine, le chiche mobilier de la cellule prenait un aspect particulièrement hideux. Le lavabo, la cuvette des latrines, luisaient d’un blanc mortel d’instruments cliniques. Je me suis dressé sur un coude, le cœur battant. Un mal nouveau venait de surgir en moi. Je ne parvenais pas à le définir ; j’ignorais encore s’il était physique ou moral… Toujours est-il que son intensité me terrassait.
Je me suis laissé glisser du lit et j’ai gagné le robinet pour boire à longs traits l’eau fade et rouillée de la prison. Ce robinet, lorsqu’on l’ouvrait, produisait un bruit poussif de vieux moteur s’épuisant dans une côte. Il a réveillé les pensionnaires de la cellule voisine, lesquels se sont mis à frapper contre le mur… J’ai tourné le robinet et essuyé ma bouche dégoulinante d’un revers de main. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais chaud, j’étais défaillant…
Je me suis assis devant ma tablette de bois et je me suis mis à pleurer. Je n’éprouvais pas du chagrin, mais bien du désespoir… Un désespoir inconnu, immense, qui me dévastait complètement. Je pensais à Andrée. Elle m’avait trompé… Pendant des années j’avais vécu à son côté, déprimé par sa passivité, son amour tranquille, et en réalité elle ne m’aimait pas… Elle me préférait un autre homme… Comme elle avait bien su me donner le change !
Elle était morte en somme de m’avoir trop bien joué la comédie. Car si elle m’avait rendu jaloux, je me serais intéressé à elle, au lieu de la charrier le long de ma vie, comme un poids mort de plus en plus accablant à mesure que croissait ma fatigue ! Je la revoyais, dans notre appartement, tranquille, heureuse en apparence, m’accueillant d’un sourire et tendant la joue à mes baisers…
Mille images m’assaillaient… Des images de paix que je trouvais insoutenables « avant » ! Comme elles me paraissaient douces, maintenant…
J’ai ramassé le morceau de lettre et me suis approché de la veilleuse.
Lorsque je reste plusieurs jours sans te voir, je suis désemparée. Ma vie sans toi est si grise…
Les larmes continuaient de ruisseler sur mon visage. Elles le rongeaient comme l’eût fait un acide.
— Andrée…, ai-je balbutié. Oh ! Andrée… Non seulement je t’ai tuée, mais encore je t’ai désappris à m’aimer…
« J’aurais pu te rendre heureuse, mais au lieu de cela, à peine t’ai-je eu épousée que j’ai commencé à t’assassiner, lentement. Je t’ai étouffée sous l’ennui… »
Comment ce salaud de Stephan s’y était-il pris pour lui faire la cour ? Moi, bon idiot, je n’y avais vu que du feu… Je comprenais maintenant pourquoi il tenait tant à m’envoyer crever dans ses mines de manganèse. Il voulait me faire disparaître ; mais à sa façon, gentiment. Dans un sens, il était plus doué que moi question crime parfait ! Je comprenais également sa complaisance à m’aider… Ce n’était pas pour moi, mais pour Andrée…
Ça lui faisait décidément beaucoup de raisons de me mépriser…
J’étouffais. J’ai tiré l’escabeau le plus près possible de la lucarne, et je me suis juché dessus afin de respirer un peu l’air nocturne. Mais ici, l’air était chargé de miasmes… C’était un air qui passait à travers des barreaux.