— Vous savez, Bernard, de grosses poutres toutes tordues, toutes lézardées ?
J’avais eu une chambre pareille à celle qu’elle décrivait, lors de mon voyage de noces avec Andrée… C’était dans un petit bled de Savoie… Et il y avait aussi des coqs matinaux…
Je m’éveillais avant Andrée, et je m’amusais à compter les poutres, tous les matins. Il y en avait quatorze… Chaque jour je les comptais comme si je l’ignorais, comme si ce nombre pouvait varier… Puis Andrée s’éveillait. Je lui disais :
« — Pense à une de ces poutres. »
Elle regardait le plafond d’un œil brumeux. Je surveillais son regard. Et je devinais celle qu’elle avait choisie, ce qui l’étonnait beaucoup ! Chère Andrée ! Je l’avais tuée, malgré le souvenir des poutres matinales !
— Vous verrez, Bernard !
Non, je ne verrais pas ! Quoi qu’il advienne, jamais je ne suivrais cette fille. Jamais !
Mais nous nous écartions du sujet.
— Sylvie chérie, promettez-moi de m’apporter ces lettres demain…
— Mais enfin, pourquoi ?
— Parce que je veux bien en étudier les termes, comprenez-vous ? Il y a peut-être une possibilité pour nous de faire interpréter mes déclarations.
— Vous dites que vous les connaissez par cœur !
Toujours cette féroce jalousie, si pitoyable !
— Voyons, Sylvie, c’était une façon de parler ; je m’en souviens dans les grandes lignes…
— Je les ai bien étudiées, Bernard, croyez-moi, il n’y a rien à en tirer, excepté l’effet psychologique !
J’ai haussé les épaules.
— À votre point de vue, mon amour ! Mais deux optiques valent mieux qu’une. Rendez-moi cette justice : j’ai connu les personnages, et pas vous !
Elle réfléchissait, pas convaincue tout à fait.
— Vous ne croyez pas qu’il serait ridicule de laisser passer une chance, aussi ténue soit-elle ? Être à deux doigts du bonheur et…
— Non, je les apporterai demain, mais vous me jurez que ça ne vous fera pas de peine ?
— Je vous le jure !
Elle n’osait poursuivre. Elle a rougi. Les petites pastilles de vermillon qui pigmentaient ses pommettes lorsqu’elle était émue sont apparues.
— Bernard, vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas ?
C’était elle, l’impudique ! Elle la criminelle. Elle qui jalousait la femme que j’avais tuée !
J’ai enfoncé mes ongles dans les paumes de mes mains.
— Non, Sylvie, je ne l’aime plus !
Je haïssais Sylvie ! Jamais aucun homme n’aimerait cette fille, fût-il aveugle et sourd !
Ses petits yeux de reptile me scrutaient. Elle cherchait à se rendre compte dans quelle mesure j’étais sincère.
Je me suis efforcé de rester tranquille sous son regard insistant.
— À demain, Bernard, vous ne m’embrassez pas ?
J’ai perçu le souffle nasal du gardien embusqué derrière la porte. J’ai levé le doigt dans cette direction, pour avertir Sylvie ! Elle est partie de sa démarche un tantinet claudicante. Sauvé par le gong, en somme !
CHAPITRE XV
Mon gardien de jour principal avait une face rougeaude d’ivrogne, barrée par une grosse moustache noire, d’un autre âge, à laquelle il paraissait attacher une grande importance.
Après que Sylvie a été partie, il est resté un moment dans ma cellule, l’air rigolard.
— Dites, Sommet, ça se passe bien avec votre avocate, on dirait ?
— Pardon ?
— Vous, au moins, vous perdez pas de temps ! C’est pas qu’elle soye tellement pin-up, mais quand on n’a rien d’autre à se fout’ sous la dent, hein ?
J’ai haussé les épaules.
— Je ne comprends rien à vos insinuations !
— J’insinue pas ; j’ai des oreilles, c’est tout ! Elle a l’air chaude, la petite, dites donc ! C’est elle qui voulait se faire rouler un patin, ma parole !
Je lui ai tourné le dos. J’ai appuyé mes mains contre le mur, et la tête levée, j’ai confié mon désarroi au rayon de soleil oblique qui coulait le long de la paroi.
J’étais atterré. Cet homme allait faire un rapport au directeur. Celui-ci convoquerait Sylvie, peut-être lui interdirait-il ses visites dans ma cellule ? Si je devais la rencontrer au parloir, j’étais flambé.
Il fallait que…
Je me suis retourné. L’autre continuait de me contempler, sardonique et balourd.
— Vous n’allez pas faire des histoires ? ai-je murmuré.
Il fallait que je gagne vingt-quatre heures… Vingt-quatre heures, pas davantage…
Il ne disait rien, attendant la suite. Sa position était excellente et il le savait.
J’ai baissé le ton :
— Maître Foucot était une amie d’enfance…
— Et vous jouiez à cache-cache avec elle, voilà !
Pourquoi les hommes étaient-ils aussi dégueulasses ? Après tout, je n’étais pas un cas, mais l’élément pourri d’une pourriture générale.
— Demain, je lui demanderai de me laisser quelque chose pour acheter des cigarettes.
— Moi, dans le fond, hein ?
Il s’est retiré. J’avais toujours un petit frémissement en entendant le bruit de la serrure se fermant.
Cette nuit-là, j’ai beaucoup pensé à ma première visite à Stephan. Ma première visite pour les fausses lettres, veux-je dire. Comme il avait dû se délecter en écrivant ces idioties sous ma dictée ! Sans doute l’avait-il dit à Andrée… Et elle était morte en croyant que j’avais une maîtresse… Pourtant, une chose avait dû la consoler quelque peu : la pensée que je n’avais pas osé rédiger moi-même les lettres, car Andrée savait parfaitement que je ne souffrais d’aucune blessure à la main !
Oui, je revoyais Stephan, près du court de tennis, élégant, bronzé…
Pourquoi m’avait-il parlé soudain de mes dettes ? Pour m’orienter sur les mines de manganèse ? Il avait monté ça dans sa belle petite tête et joué la partie avec beaucoup de maîtrise, comme un homme qui a l’habitude de gagner ! Seulement je ne m’étais pas laissé avoir…
J’essayais d’imaginer leurs étreintes à Andrée et à lui… Je les comprenais difficilement. J’allais avoir beaucoup de choses à admettre avant d’arriver au bout de ma route. Beaucoup ! C’était même effrayant d’y penser.
Malgré tout, j’ai assez bien dormi, d’un sommeil étale, sans cauchemar.
En m’éveillant, je me sentais très détendu ; c’est tout juste si un peu d’angoisse — d’anxiété plutôt — fermentait dans un recoin de mon âme. Mais j’avais la secrète certitude que tout irait bien.
Robe grise à boutons ! Mais elle avait piqué un clip tout au haut du col. Un vieux bijou d’or rouge piqueté de brillants éteints qui achevait de donner à sa toilette un aspect périmé.
Je lui ai chuchoté, très vite, avant qu’elle ne parle :
— Méfiez-vous, le gardien nous épie…
Cela pour couper à la corvée de guimauve, mais je savais que l’homme aux moustaches ne se tenait pas derrière la porte. Il n’osait plus, car il se doutait bien que j’allais mettre Sylvie au courant.
Elle a froncé les sourcils.
— Vous croyez ?
— Oui, hier, après votre départ, il m’a abreuvé de sarcasmes !
— Mon Dieu !
Elle avait la frousse pour sa carrière, sa réputation, son standing. Et elle était déçue aussi. Les baisers furtifs, les pressions de main, les mots tendres constituaient son opium. Elle aurait désormais beaucoup de mal à s’en passer.