Густаво не был общительным человеком и редко покидал свой магазин. Дружил в основном с людьми, которые иногда приходили, чтобы поговорить о кино. Для него оставались тайной их занятия в жизни, и в те минуты, когда салон был пуст, Густаво порой размышлял, кто они такие, придумывая им прошлое и будущее, фантазируя на тему любовных романов и постыдных секретов. Среди покупателей была молодая женщина по имени Карла. Густаво считал, что влюблен в нее, однако не смел признаться и довольствовался лишь короткими беседами, когда она расспрашивала его о последних фильмах. Иногда он звонил девушке по телефону, если поступали новые картины, которые, по его мнению, могли ей понравиться.
Дела шли хорошо, и вскоре Густаво решил заняться также кабельным телевидением. Он установил на крыше несколько спутниковых антенн и предоставил жителям района возможность смотреть шестьдесят шесть развлекательных каналов. В дополнение к уже имевшимся он ввел еще и свой собственный канал, который шел в течение нескольких часов по вечерам и представлял собой своего рода кино-клуб. Густаво показывал гонконгские боевики и японские мультфильмы, французские фильмы новой волны и американские черные комедии. Устраивал фестивали, посвященные Эйзенштейну, Скорсезе или Тарковскому, всегда начиная с небольшого вступления. Густаво спокойно и уважительно обращался к зрителям, сидя перед камерой в стареньком кресле в углу салона. У него появилась небольшая, но преданная аудитория, а со временем шоу взялись спонсировать одна местная дизайнерская компания и модный бутик, хозяева которых признавали, что зрители Густаво отличаются изысканным вкусом.
Скромные успехи и некоторый доход пробудили честолюбие, и Густаво задумался о той роли, которую он мог бы сыграть в аргентинском кино. Он стал собирать копии забытых фильмов, которые хранились в старых кинотеатрах, антикварных магазинах и в шкафах у любителей. Он хранил их в большом холодильнике, чтобы уберечь от дальнейшей порчи, и реставрировал пленки одну за другой. Ему попадались немые мелодрамы начала двадцатого века о крутых парнях, устраивающих поножовщину в порту Буэнос-Айреса, картины о вечерах танго и представлениях мюзик-холла, копии старых американских, французских и итальянских фильмов. Вся его жизнь начала вращаться вокруг частной коллекции, и все свободное время он стал посвящать поискам забытых драгоценных камней. Наиболее ценные открытия он переводил в цифровой формат, сопровождая их критическими и историческими пояснениями.
Когда разразился экономический кризис, бизнес, конечно, рухнул. Люди теряли работу и в основном занимались проблемой выживания. Клиенты отказались от кабельного телевидения и перестали брать напрокат кассеты. Густаво больше не встречался с посещавшими его ранее интересными людьми. Спонсоры тоже покинули его. Густаво более не мог платить арендную плату за салон и закрыл его. Он покинул маленькую однокомнатную квартирку, которую очень полюбил, и переехал в дом родителей, оставив все лишнее в черных пластиковых мешках на улице. Отец невозмутимо наблюдал за сыном, переносившим в дом ящики с видеокассетами и лазерными дисками.
– Помнишь моего друга сеньора Руиса? Психоаналитика, который всегда злил твою мать, когда ругался в её присутствии. Умер сегодня. Вот такие дела. Пошел в банк и обнаружил, что у него не осталось никаких сбережений. И сразу умер. – Отца охватил приступ безудержного смеха. В перерывах между конвульсиями он пытался говорить. – Только представь себе – мгновенно. Раз – и нет человека!
Постепенно смех затих. Он вытер слезы на глазах, сел и уставился в пол. Густаво не знал, что сказать. Отец тоже разорился из-за кризиса. У него был свой повод для печали. Ему пришлось за гроши продать машину, чтобы иметь хоть какие-то деньги на жизнь. Пришлось отказаться от повара, который работал в доме пятнадцать лет. Они больше не могли платить ему.
Густав ждал, не скажет ли отец еще чего-нибудь, однако тот молчал. Тогда Густаво повернулся и пошел наверх. У него ужасно болел желудок. Он прилег на кровать в своей старой комнате. Оттуда убрали все, что могло напоминать Густаво о годах, проведенных здесь.
Он очень устал, вывозя вещи из магазина, и хотя был всего лишь полдень и птицы громко щебетали на деревьях в саду, сон моментально сморил его. Ему приснилось нечто странное.
Густаво снилось, будто его магазин не закрылся, но превратился в приют для бездомных в условиях суровой экономической ситуации. Бывшие заводские рабочие, учителя и телевизионные актеры приходили сюда на ночлег: пять песо за ночь, включая питание и кровать. Густаво установил несколько рядов коек и отдельные душевые кабинки для женщин и мужчин. Он нанял находившегося на пенсии армейского повара готовить ужин для посетителей ночлежки. Это был очень высокий человек, который варил еду для войск во время войны на Фолклендах. После ужина все выстраивались перед ванной, чтобы выблевать пищу. «Может быть, я утратил свое мастерство», – размышлял повар, каждый вечер наблюдая вместе с Густаво за этим ритуалом.
Однажды повар пришел на работу в военной форме и с моноклем в левом глазу.
– Пытки, – заявил он, – не стали более изощренными по мере развития человеческого общества. Если вы хотите получить информацию от кого-то, кто не хочет говорить, – вы должны унизить его и причинить ему боль. Не очень хорошее и малоэффективное дело – но что тут поделаешь. Однако теперь все будет по-другому. Военные исследователи изобрели цифровую систему воспроизведения изображения, которая способна обрабатывать аудио– и визуальные данные, извлеченные из коры головного мозга. Больше нет нужды допытываться у людей, что у них на уме, – все можно видеть на экране!
Густаво не понимал, зачем повар завел этот разговор. Однако, поразмыслив, решил, что появилась возможность возродить телевизионный бизнес. Он повесил у двери объявление: «Бесплатная еда и ночлег». И далее маленькими буквами: «При условии, что вы дарите нам ваши сны». Он задумал новую телевизионную программу, в корне отличающуюся от сухого и старомодного киноклуба. Это будет сенсационное шоу: «Сны обездоленных».
Он установил специальное оборудование в каждой спальне и стал ждать первую партию людей, готовых поделиться с ним снами. Но бездомные настороженно относились к его намерениям – в первый вечер пришли только тринадцать человек. Когда они улеглись, Густаво, переходя от одного к другому, стал прикреплять электроды, подсоединенные к записывающим устройствам.
Утром, когда все проснулись, он отключил проводки и начал просматривать цифровую запись снов, тратя на каждую лишь несколько секунд, чтобы только убедиться, что все в порядке. Жильцы слегка смущались, ибо процедура напоминала им сбор анализов в больнице, не предназначенных для всеобщего обозрения.
После ухода посетителей Густаво ввел записи в компьютер и начал просматривать их. К его удивлению, всем снился сон о нем. Рассортировав тринадцать снов, он понял, что все они составляют один довольно связный рассказ. Смонтировав и подвергнув записи редакторской обработке, Густаво начал показывать сны по своему кабельному каналу.
Однажды, занимаясь уборкой из шкафов старых и ненужных вещей, Густаво, к своему удивлению, вдруг начал блевать на пол.
Рвота началась так неожиданно и быстро, что он даже не успевает сдвинуться с места. Чувствует он себя нормально, вроде не переел и не пробовал никакой испорченной пищи. Спиртного не пил несколько дней. В сущности, вполне здоров. Так что нормальный ход событий нарушен совершенно неожиданным и грубым образом.
Выходные – и Густаво принимает решение навести в доме порядок. Уже несколько лет тут никто ничего не трогал, так что накопилось очень много всякого хлама: одежда, которую он не носил с незапамятных времен, письма, фотографии и журналы, хранящиеся по не вполне ясным причинам. Вот настольные игры, в которые он играл с друзьями, старые, уже испорченные кассеты и всякие старомодные электронные приспособления. На полках лежат стопки газет с информацией о событиях давно минувших дней: новости о всеми забытых политиках, объявления о пропасших животных, которых уже давно нет на свете, репортаж о захвате самолета, закончившемся катастрофой, с которой погибли двести девяносто человек.