Люди разучились не только жить, но и умирать. Эпоха комфорта заменила нам эпоху романтики и поиска приключений. Нет, конечно же, не обязательно грабить банки и поезда, чтобы жить полной жизнью. Но когда ты начинаешь понимать, что каждая минута – это маленькая капелька смерти в сосуд твоей жизни, смертельный яд, антидота от которого найти невозможно, ты начинаешь более грамотно распоряжаться своей судьбой. И герою не обязательно защищать права и закон. Права и закон – заведомо мёртвые категории, в которых нет души, за которыми нет человека. Имеет вес только мнение людей. Но жизнь стоит прожить так, чтобы тебе, как и нашему герою, поставили памятник, из твоего дома сделали музей, а твою судьбу охотно прожил бы Брэд Питт. Разве нет? И чего страшного или непонятного может быть в том, чтобы хотеть умереть как Джесси Джеймс? В ореоле славы, громко хлопнув за собой дверью в легенду. Легенду о не самом кровожадном и не самом беспринципном и даже не самом быстром стрелке Дикого Запада, но, несомненно, самом почитаемом преступнике тех времён. Откройте Википедию и посмотрите, к какому разделу относится одно из упоминаний нашего героя. Правильно – к разделу «фольклор». А вам слабо стать фольклорным персонажем?
Сразу после войны Джеймс и его старший брат Фрэнк, во время партизанской войны научившийся мастерски красть лошадей и убивать людей, присоединяются к банде Арчи Клемента. Контингент – сплошь бывшие вояки, которые хотят заработать себе на жизнь таким вот неприглядным образом. Подобные преступные группировки, как можно понять, не были чем-то необычным в послевоенное время. Северу приходилось справляться с этими мелкими очагами преступности повсеместно. В основном Клемент ставил для своей группы задачи вроде ограбления небольших банков, чем и он и запомнился на данном поприще, наводя ужас среди банкиров вплоть до того дня, пока правительственные войска, во время очередной операции, не прибавили ему дырок в голове. Банда, как и положено, начала рассыпаться – то здесь, то там бравые полицейские убивали или умудрялись взять живыми различных членов бывшей криминальной ячейки Арчи Клемента. Кто-то, завидев эту неутешительную тенденцию, просто залёг на дно, но братья Джеймсы пока ещё не помышляли о том, чтобы остановиться в своих разбойных нападениях.
И вот он – ряд ограбления ярмарок, дилижансов и мелких банков, которые проворачивают братья Джеймс и братья Янгеры – три таких же дерзких молодых человека. Сплотившись, им удалось невероятным образом добиться уважения в обществе. История Джеймса – единственная из историй, которые рассказывают нам о реальном грабителе, за которого беспокоились больше, чем за собственные деньги. И вот очередной жаркий городок и солнечный воскресный день. На улице ни души. Коридон, штат Айова. Трое молодых человек заваливаются в банк. Но в городе будто вымерли все…
– Где все? – спросил Фрэнк. – В церкви, – ответил клерк. – Слушают мистера Дина. – Тем лучше, – обрадовался Джесси и достал револьвер.[13]
Выпотрошив все ячейки и взвалив ни много ни мало, а 45 тысяч долларов на лошадей, Янгеры и Джеймсы не спеша направились к выходу из города, но на пути им встретилась церковь. Джесси остановил коня и слез с него. Прошёл в церковь, встал посередине прохода и поднял руку в воздух.
– В чем дело, молодой человек? – обратился к нему мистер Дин. – Сэр, – ответил Джесси, – тут какие-то молодчики приехали в банк, связали кассира и обчистили все ящики. Так что ребятам лучше бы туда поторопиться.[14]
По крайней мере, именно так описывают нам легенды один из самых известных случаев ограбления банка, которое совершил Джесси.
Когда у Джеймса появился информатор, отслеживавший движение поездов, часто используемых для того, чтобы перевозить золото, Джесси переключился и на этот транспорт, продолжая создавать вокруг себя личное шоу. После первого ограбления подобного поезда Джеймс обратился к машинисту со словами: «Передай эту бумагу в газеты», после чего вместе с сообщниками погрузил всё золото (общей стоимостью 22 тысячи долларов) на лошадей и картинно скрылся за горизонтом. Неплохой навар, если принимать во внимание то, что годовая зарплата в то время составляла 700–800 долларов. Онемевший от удивления машинист развернул бумажку и увидел там, возможно, самую первую из пиар-компаний человечества. Текст, написанный Джеймсом гласил: