Я на самом деле даже не смотрел на роман с тех пор, как он вышел изначально. Прочитав его, отредактировав несколько излишеств, я был поражён тем фактом, что тема "Токсичных теней" очень похожа на тему "Дьявола по соседству", хотя последняя - книга с гораздо более интересным объяснением регрессии, а монстры на самом деле такие же люди, как мы с вами (отсюда и название). Но здесь, в мире Кат-Ривер, представленном в "Токсичных тенях", монстры действительно монстры. Тем не менее, когда я прочитал "Токсичные тени", я обнаружил, что всё не так плохо, как я помнил. Наверняка не хуже, чем кипы слабой постапокалиптической фантастики, ежемесячно стекающей по старой литературной водосточной трубе. Нет, всё было не так хорошо, как могло бы быть, но и не так плохо, как могло бы быть.
Итак, вот оно: бóльшая часть того, что я помню о написании этого романа... по крайней мере, то, в чём я не прочь признаться. Поймите, это не великий роман. В нём есть недостатки, несоответствия, как вы это называете. Характеристики не плохие, но и не бросаются в глаза. Сама история выглядит довольно хорошо, и в ней чертовски много действий, поэтому книге удаётся перепрыгнуть через свои собственные слабости с большими всплесками кровавой энергии. В этом есть смысл. Просто имейте в виду, что я был довольно зелёным, когда писал это, и, вероятно, у меня было гораздо больше амбиций и уверенности в своих силах, чем здравого смысла или опыта.
С этим я оставляю роман "Токсичные тени" в ваших руках.
Хорошо это или плохо, теперь решать вам.
ТИМ КАРРЭН
25 ЯНВАРЯ 2014 ГОДА
"Того, кого Бог хочет погубить, он сначала сводит с ума".
- Аноним
ТИМ КАРРЭН
"ТОКСИЧНЫЕ ТЕНИ"
- ОНИ ВЫХОДЯТ ТОЛЬКО НОЧЬЮ -
1.
В городе было тихо.
В холодном воздухе уже неумолимо кружился запах смерти.
Том Хейнс мог это обонять, чувствовать. Теперь это было и в нём, чёрная инфекция, распространяющаяся клетка за клеткой.
В его крови.
В его костях.
В его мозге.
Было холодно. Не было другого способа описать это - холодное онемение, пронизывающее его губительными пальцами. Сегодня утром всё было иначе. Была боль, судороги и ужасное жжение в животе в том самом месте, где собака впилась клыками. Но, к счастью, этого уже не было.
Теперь по его подбородку текла только слюна.
Спазмы желудка.
Его пальцы превратились в когти.
И в его голове это странное чувство нереальности, которое говорило ему обо всём, было не таким, как он думал. Что он не мог доверять тому, что видел, тому, что думал его мозг.
Слюнявый и в бреду, он ковылял по улицам.
Деревья лежали, линии электропередач болтались. Половина города была без электричества, телефоны всё ещё отключены. Шторм был серьёзным событием - ветер со скоростью восемьдесят миль в час, хлестающие дожди, молния, раскалывающая деревья, - но это было не более чем незначительное неудобство по сравнению с поистине тёмной тварью, которая держала город в своей дикой хватке. Но шторм сделал своё дело, оторвав город от цивилизации на достаточно долгое время, чтобы он развалился.
Хейнс посмотрел на небо, но солнце было таким ярким, что, казалось, обожгло ему глаза. Его лицо стало напряжённым и горячим. Близился закат. В этом он мог доверять своим инстинктам.
Тени были длинными, и в воздухе чувствовалась резкость. Ночь была не за горами.
И он знал, что когда зайдёт солнце, они будут на улицах.
Мужчины, женщины и дети.
Он споткнулся о тротуар и упал на припаркованный Cadillac Eldorado. Это была хорошая старая модель, с выступающими плавниками сзади. Обивка была говно. Стены крыла были скорее бондо, чем стальными, но всё же неплохими. В другой жизни он работал в автомастерской. Он всё ещё смутно представлял себе ту жизнь. Всё было серым и запутанным, населённым тенями и рутиной, которая теперь казалась чуждой и в какой-то степени экзотической. Но это осталось там.
Как давно это было?
Он сказал себе месяцы или годы, но когда он сконцентрировался, лёжа на капоте автомобиля, он знал, что это было всего два дня назад.
Два дня.
Значит, его укусили только прошлой ночью.
Он хотел, чтобы это испугало, даже шокировало. Хрупкие нити человечности в нём требовали этого, но у него не было сил. На долю секунды возникла волна паники, но затем она тоже растворилась в холодном сером тумане.
Его охватила мучительная череда мышечных спазмов. Он корчился и извивался и, наконец, соскользнул с машины на улицу. Губы его были покрыты кровавой пеной, а глаза были остекленевшими и желтоватыми.