Я последний? Других не осталось? Это вообще возможно?
Да, он знал, что это так.
За два дня город был снесён на свалку. Он предположил, что это, вероятно, началось за несколько дней до того, и тогда он впервые услышал об этом. Этот дождь - тёмный, кровавый, странный. К тому времени, когда кто-нибудь осознал, насколько всё стало плохо, было уже поздно что-то с этим делать. Эпидемия гриппа. Так все говорили.
Ха, ха, ха... Эпидемия гриппа. Ну, хорошо.
Затем, когда утихла буря, Кат-Ривер превратился в кладбище.
Хейнс издал сдавленный хриплый звук, который должен был быть смехом. Но это и был смех, как крик был шёпотом.
Его тело стало очень холодным, когда его внутренняя температура резко упала.
Слабость пронизывала его вялыми волнами.
Его глаза сфокусировались в последний раз, и он увидел таверну "Последний звонок", лавочку аксессуаров, магазин одежды армейского / военно-морского флота, кинотеатр "Кат-Ривер", ранее бывший "Риальто". Было приятно видеть эти вещи. Он помнил их с детства. И воспоминания, сентиментальные воспоминания, были хороши, чтобы заснуть. Они заставили его почувствовать, что, может быть, он всё ещё был мужчиной, всё ещё был человеком.
Впадая в сон, он молился, чтобы никому не причинил вреда. Молился, чтобы кто-нибудь где-нибудь застрелил его, как животное, которым он скоро станет.
Это были последние рациональные мысли Тома Хейнса.
2.
Лу Фроули обогнул обрыв недалеко от Кат-Ривер и увидел маленький городок, лежащий внизу в лощине, красивый, как открытка, и такой же волнующий, как прыжок через десять футов забора. Он повёл свой Pontiac Grand Am по извилистой дороге, ведущей в город. Он замедлился, переехал мост через бурную, беспокойную реку. Должно быть, это и была Кат-Ривер. Луна только что взошла, и её призрачное отражение скользило по воде, колеблясь, мерцая, но никогда не исчезая полностью.
Он сунул сигарету в рот и помчался по мосту.
С другой стороны, в зевающих полях, он на мгновение увидел... что? Он не был уверен. Почти как чучела, подвешенные на перекладинах, десятки штук. Он просто проехал мимо.
Какой-то безумный деревенский обычай, - подумал он без особого интереса.
Он выдохнул струю дыма, вытянул спину.
Лу проехал по главной улице, которую, вероятно, называли Мэйн, или Элм, или что-то в таком же деревенском и причудливом стиле. Когда он ежегодно продавал сантехнику в нескольких сотнях небольших городков Среднего Запада, то узнавал все их секреты. Однажды он вёл счёт. Во время своих ежегодных путешествий по Мичигану, Висконсину, Иллинойсу, Индиане, Миннесоте и так далее. Он отметил в записной книжке, сколько улиц было названо Мэйн, а сколько - Элм. Элм выиграла у Мэйн шесть к одному.
Главное сопротивление.
То, чего он и ожидал.
Магазины сжимались с обеих сторон - спортивные товары, аптеки, видеопрокаты, магазины одежды, лавки с праздничными товарами. Всё самое необходимое. Он увидел вдали взбирающиеся шпили церквей, старые дома, обширный парк на берегу реки и, разделённое стеблем корявых безлистных деревьев, кладбище, окружающее серию тёмных холмов. Он увидел старые отели, кофейни, ангары из листового металла, которые использовались как гаражи, составляющие кузовов автомобилей. Вдалеке виднелось огромное здание с множеством колонн и каменной кладкой, а на лицевой стороне были большие часы.
В городе было темно. Повсюду поднимались деревья и телефонные столбы. Может быть, не так плохо, как на шоссе, но достаточно плохо.
Лу искал местное отделение Ace Hardware - Shinneman’s Hardware.
Он пытался позвонить им из Грин-Бей в то утро, но оператор сказал ему, что связь с Кат-Ривер ещё не восстановлена и, вероятно, не будет в течение нескольких дней. Даже вышки сотовой связи вышли из строя. Всё место было отрезано.
Ну, хорошо. Завтра рано утром он будет продавать трубы из ПВХ и промывочные наборы какому-то скучающему местному зомби.
Однако прямо сейчас он был бы рад видеть кого угодно.
Дело в том, что он не видел ни души с тех пор, как приехал.
Ни машины, ни грузовика, ничего.
Он подумал:
В этих местах, Иисус, они наверняка ложатся спать ровно в семь.
Он решил, что это неплохой городок. Намного лучше, чем некоторые. Одна вещь, которая ему понравилась сразу, - это пивные. В каждом квартале было несколько вывесок PABST и BUDWEISER, соревнующихся за внимание. Он остановился напротив места под названием "Городской кран". Чтобы отличаться, в окне светилась неоновая вывеска OLD STYLE. Впереди теснились несколько пикапов и пара машин. Похоже на то место, где нужно быть.