Серафина же явилась на виллу, когда первая брачная ночь молодой четы была на исходе и солнцу, принимавшемуся за повседневные свои труды, возможно, пришлось бы выслушать от новобрачных немало проклятий за слишком раннее вторжение, но дерзновенному преградили доступ заботливые занавеси на окнах и крепкий сон, утвердившийся в своих владениях тем прочней, что ему долее обычного не разрешали вступить в свои права (он ждал почти до трех утра) и что юные супруги благосклонно его встретили и заключили в нежные объятия. Немало помогли и усталость, обычная после любовных забав, и утренняя прохлада, манившая понежиться среди подушек и простынь, — не то, пожалуй, не пришлось бы сну так долго царствовать в спальне молодых. Хотя они, сказать по правде, могли и вовсе не заметить наступление дня, когда б не явились друзья и гости с поздравлениями.
Серафина немного вздремнула в комнате, отведенной, как и многие другие, для гостей, сказав подругам, что у нее, мол, разболелась голова и на свадебный пир она не пойдет; но сон ее был тревожен — томимая надеждой и страхом, она то пробуждалась от испуга, то грезила наяву. Наконец Серафина встала; новобрачные уже были на ногах и выслушивали поздравления и шуточки гостей — толедским острословам только дай такой повод! На нежных щечках Ирене даже румянец проступил от смущения, а дон Алехо учтиво отражал град игривых намеков.
Затем в саду, в летних павильонах, расставили столы, над которыми высились триумфальные арки Амура; природа щедро украсила их цветущим жасмином, веселыми лозами и строгими миртовыми ветвями; горделивая, она на сей раз согласилась взять себе в помощники искусство, дабы удивить всех пышностью и великолепием. Гости уселись за пиршественные столы пораньше (хотя, судя по аппетиту, разыгравшемуся у мужчин, их трапезу следовало бы назвать не легким завтраком, а плотным ужином), чтобы осталось побольше времени для назначенного после полудня турнира на воде. Полноводная река образует в тех местах удобный для таких затей перекат, и все жители города, особенно же щедрые и отважные кабальеро, решили почтить новобрачных этой потехой. Когда гости уже основательно принялись за еду, на вилле появился проезжавший мимо дворянин из Кордовы; он привез письма для доньи Серафины, на конверте одного из них бедняжка узнала руку брата и прямо обмерла от страха. Попросив извинения у присутствующих, она вскрыла конверт и увидала следующие строки:
После злосчастного происшествия, повредившего Вашему доброму имени, я был бы вправе не возвращаться к Вам никогда в жизни, разве чтобы отнять ее у Вас и тем восстановить Вашу, пусть не утраченную, но замаранную сплетнями честь, — ведь кровь для нее целебна. Однако пылкая любовь дона Андреса и обстоятельства, Вас оправдывающие, побудили меня внять просьбам влюбленного кабальеро и голосу долга (ибо после смерти матери я в ответе за вашу судьбу) — я решил думать не о мести, но о Вашем счастье.
Возвратившись из Лиссабона в Кордову, я там снова подтвердил дону Андресу свое обещание отдать Вас ему в жены, о чем и извещаю Вас, а также о том, что через четыре дня после вручения Вам сего письма мы с ним прибудем в Толедо. Убежден, что возражать Вы не станете: даже если брак этот, в котором Вы, не сомневаюсь, будете счастливы, Вам неприятен (для чего не вижу причин), Вы должны дать согласие хотя бы ради того, чтобы отмести все подозрения и показать, сколь равнодушны Вы к ним. Посему уведомляю, что помолвка состоится тотчас по приезде нашем в Толедо, а затем мы, уже втроем, вернемся в Кордову; надеюсь, что ласки и дары супруга быстро изгладят из Вашей памяти воспоминания о родном городе.
Посылаю также письмо нашему дяде. Убеленный сединами и умудренный годами старец, конечно, посоветует Вам то же, что и я. Да хранит Вас небо.
Писано в Кордове, июля такого-то дня.
Все чувства, вся душа бедной Серафины, казалось, сосредоточились в глазах, вновь и вновь перечитывавших жестокий и окончательный приговор. И как скоро разум известил о нем сердце, девушка потоками слез и горестными вздохами отдала дань скорби, верной спутнице несчастных влюбленных. Окружающие заметили это, Ирене спросила подругу, чем та огорчена. Серафина, не в силах молвить слово, подала ей листок. Ирене прочитала письмо дона Луиса (другое письмо, от дона Андреса, было скреплено печатью — ее же властен вскрыть лишь огонь) и с участием обняла подругу. Погоревали обе вместе, затем Серафина решила не мешкая вернуться в город, чтобы не портить веселья своим унылым видом и поскорее исполнить некий замысел, от которого ожидала спасения. Поспешно простилась она с прочими гостями — знавшие о ее бедах выразили сочувствие, остальные удивились внезапному отъезду, — велела заложить карету и поехала домой, мечтая о том, чтобы карета стала для нее гробом, а дом — могилой.