Если для поэтики «Толедских вилл» взять в качестве модели типичную комедию Тирсо де Молина, то мы увидим, как согласуются между собой отдельные части книги разного жанрового происхождения. Рассказы о героической любви нескольких пар влюбленных (Далмао — Дионисия, Алехо — Ирене, Гарсиа — Серафина и т. д.) могли бы послужить удобной канвой для драматургической комедийной интриги Тирсо: наворот трагических случайностей, столкновение разноречивых страстей, а в результате, благодаря постоянству, чистоте помыслов и счастливым совпадениям, герои достигают в конце концов счастливой семейной гавани. Во всех этих любовно-приключенческих повестях хаосу повседневности, жестокости и неразумности уклада жизни противостоит высшая гармония — в данном случае возвышенная и всемогущая любовь. Она-то и венчает добродетель, красоту и разум высшей наградой. В соответствии с жанром, к которому эти повести восходят (тут уж неизбежная уступка не разрушенному еще жанровому восприятию!), персонажи подобных любовно-авантюрных историй по большей части являются персонифицированными абстракциями (красоты, благородства, изящества). Отсюда их весьма условная индивидуализация (куда меньшая, чем в его же комедиях с аналогичными героями). Условен их язык, украшенный риторическими фигурами, словесными «жемчугами», патетическими возгласами. «Украшенность» стиля заметна не только в прямой речи, но и в описаниях (см., например, описание спящей Ирены в начале книги), что, впрочем, не помешало Тирсо де Молина придать своим героям ряд остропсихологических черточек и тем самым «оживить» их.
Если обратиться к пейзажным описаниям в «Толедских виллах» (например, водный праздник на Тахо), то их смысл не только в красоте описания и исторической «документальности». Кажется, что они играют в книге и конструктивную роль (наподобие, скажем, пространного и очень живописного описания города Лиссабона в «Севильском озорнике»). Это своего рода «тормоз» стремительно развивающегося действия повествования (в пьесе — интриги), призванный напомнить о параллельном существовании некоей высшей гармонии — в противовес бурному беспорядочному потоку повседневности, — которая в конце концов и является все разрешающей силой. Напоминание о скоротечности земной жизни и перспективе иной, идеальной. Решение характерное для XVII века, для эпохи барокко, плавно подводящее к финалу. О барочности концепции напоминает и язык этих «живых», тормозящих действие картин. Густая метафоричность, порой нарочитая вычурность, богатая словесная орнаментация.
Бытовые эпизоды книги невольно заставляют вспомнить те линии тирсовских комедий, которые связаны с грасьосо (слугами).
Даже для «назидательной» повести «Толедских вилл» — об осмеянных мужьях, по заданию своему восходящей к Сервантесу[6], можно подыскать соответствия в комедийном творчестве Тирсо.
Смешение разных жанровых начал в одной книге привело критиков к одному поучительному недоразумению. Выше уже говорилось, что Тирсо в «Толедских виллах», помимо изложения своей театральной теории, ведет еще и ожесточенную полемику по вопросу о языке и новом стиле. Тирсо, вместе с Лопе де Вега и другими своими единомышленниками, боролся против нового «вычурного» стиля, связанного с именем знаменитого поэта Луиса Гонгоры. Тирсо отстаивал чистоту языка и в этом смысле относился к «архаистам». В нападках на «украшателей» языка, любителей щеголять неологизмами, редкими метафорами, всякими изысканными «тропами» Тирсо не жалел яду. Так вот, в литературе не раз отмечалась известная «непоследовательность» Тирсо в этом вопросе. Что, дескать, ругать-то он ругает гонгористов, а сам нет-нет да а уступит им, сам впадет в вычурность и словесный изыск. Конечно, жизнь брала свое, и, несмотря на полемику, с новаторами приходилось считаться не только Тирсо, но и самому Лопе де Вега. Кое-что стало уже настолько прочно входить в обиход поэтического языка, что отказываться от этого было бы уже неразумным. Дело, однако, не в этих уступках времени. Дело в том, что использованные Тирсо литературные жанры имели совершенно жестко регламентированный, свой, как бы «жанровый» язык. И вот эти-то разноликие языковые пласты неизбежно должны были попасть в книгу Тирсо. Поэтому, читая «Толедские виллы», нужно с осторожностью подходить к тому, что является свойством языка Тирсо и что является жанровым языковым штампом. Последних большинство, Такова сила жанровой закабаленности языка.
6
Что не мешает ее фабульной зависимости от других источников. В частности, эпизод про жену ревнивца явно навеян 8-й новеллой 3-ro дня «Декамерона». Характер же переработки этого эпизода (снятие мотива измены) подсказан аналогичным примером и Сервантеса, и Хорхе Монтемайора, переработавшего таким образом в своей «Диане» одну новеллу Банделло.