Джейми пересёк комнату и плюхнулся в моё инвалидное кресло. Он снял его с тормоза, попытался поехать вперёд и врезался в край кровати. Пытаясь вырулить, он спросил:
– Каково ездить в этой штуке?
– Ужасно. А что?
– Я не могу представить себе, как это, когда ты чувствуешь только верхнюю половину тела, – Джейми провёл рукой вдоль талии. – Как будто нижней части совсем нет. Я бы такого не хотел. Ой, извини. – Он покраснел. – Я не это имел в виду. Ну, ты поняла. Папа сказал, что я должен задавать тебе прямые вопросы, а не ходить вокруг да около. – Он снова икнул. – Но у меня что-то ничего не получается.
– Я не могу описать свое состояние, – призналась я.
Джейми соскочил с кресла и пересел на кровать.
– Закрой глаза, – приказал он.
– Зачем?
– Ну, закрой!
Я закрыла глаза.
– Если я стукну тебя вот здесь, ты что-нибудь почувствуешь?
– Нет.
– Совсем ничего?
– Совсем. Может, поиграем в какую-нибудь другую игру?
– Я пытаюсь понять, Кас!
Я открыла глаза и внимательно посмотрела на брата.
– Ладно. Давай ещё раз.
Джейми стукнул меня по бедру.
– Сейчас немного по-другому, но я думаю, это потому, что я видела, как ты это сделал.
– Ты что-то почувствовала?
– Нет… Не знаю. Я не знаю, как это описать.
– Сможешь заснуть? Ты вспоминаешь несчастный случай, поэтому тебя мучают кошмары?
Я покачала головой и поведала Джейми, что мне никогда не снилось утро в Пимлико, когда меня сбила машина. Мне снились Дом и Гай, мы снова были в больничной палате. Иногда мне снился Шон. Я убеждала себя, что мне лучше без него. Хотя в глубине души я понимала, что меня ранило то, как он со мной поступил. Ночами я часто думала, что бы я сделала, будь я на его месте. Любила бы я его, как прежде?
– А ты бы смог встречаться с девушкой в инвалидном кресле, Джейми?
– Я даже не знаю. Думаю, да. Главное же человек, а не его ноги. То есть, конечно, хорошие ноги никому не помешают, но… Не хочешь посмотреть какой-нибудь фильм? – торопливо затараторил он, заметив, что я вот-вот расплачусь.
Мы часто смотрели телевизор в моей комнате, когда он приезжал на выходные.
– Но мы уже посмотрели все фильмы, которые у нас есть.
– Нет, – замотал головой Джейми. – Я купил новые.
В следующую минуту он уже притащил в мою комнату своё полосатое одеяло, держа в зубах бокс с DVD. Джейми поставил диск в проигрыватель и устроился на полу. Он постоянно оборачивался ко мне, чтобы удостовериться, что со мной всё в порядке.
– Спасибо тебе, Джейми, – сказала я. Я испытывала тёплое чувство привязанности к брату. – И извини, если я иногда разговариваю с тобой командирским тоном.
– Ничего страшного. Ты моя сестра и можешь командовать мной, сколько угодно. Я всё равно тебя люблю.
Именно в этот момент я поняла, почему мама так сильно любила Джейми. Он был её бесхитростным славным мальчиком. Совсем как папа.
Рядом с ним я даже не заметила, как уснула.
5
Стены папиного кабинета были увешаны чёрно-белыми набросками его любимых зданий: флорентийский собор Санта-Мария-дель‑Фьоре, собор Святого Павла, здание британского парламента, отель Савой, собор Парижской Богоматери. Хотя окно было открыто, в комнате стоял едкий запах сигаретного дыма. Рядом с телефоном стояла гранитная пепельница, около которой лежала пачка сигарет. Когда я попала под машину, папа снова начал курить. Мама только для порядка делала вид, что это ей не нравилось.
Находясь в его кабинете, я всегда ощущала светлую ностальгическую тоску. Эта комната напоминала мне о школьных годах, проведенных в Лондоне. Папа работал за письменным столом и разрешал мне делать домашнее задание, сидя рядом с ним. Мне нравилось наблюдать, как он сосредоточенно работал за своей чертёжной доской. Тогда он носил длинные волосы и бороду, и мы часто слушали записи его любимой группы – «Роллинг Стоунз»[4]. Потом он доставал щепотку табака из ящика стола и сворачивал самокрутку. Докурив её, он разбрызгивал по комнате освежитель.
– Только маме не говори, – заговорщически шептал он.
Я остановилась у его стола и взяла в руки рамку со старой фотографией, сделанной во время отдыха. На ней были запечатлены мы с Джейми: мы стояли по обе стороны от папы и держали его за руки. У меня длинные светлые волосы, розовый костюм и толстенькие ножки.
Рядом с этим фото стояло другое, со свадьбы родителей. Как меня восхищали папины волосы! Они были почти такие же длинные, как у мамы. И он всегда носил кожаные сандалии. В таком виде он был похож на Иисуса. Мама была одета в кружевное свадебное платье, которое она сшила сама.
4
«The Rolling Stones» – британская рок-группа, образовавшаяся в 1962 г. и многие годы соперничавшая по популярности с «The Beatles».