– Или прокатимся на машине за город?
– Может быть.
Мама подобрала с пола мои спортивные штаны и повесила их на спинку стула.
– Или… давай прогуляемся? Сходим в кино?
Я не шелохнулась.
– Что-то не хочется, мам. Иди без меня.
– Господи, Кас, прошло уже несколько недель! – сказала она, впервые повысив голос после моего возвращения из клиники в Сток-Мандевилле. – Ты не можешь вечно сидеть в четырёх стенах!
Зазвонил телефон.
– Я скоро вернусь, – пригрозила она и вышла.
Я знала, что моё безразличие раздражало её, но я не была готова выйти из дома. Через несколько минут мама вернулась с записной книжкой в руках.
– Это звонила Сара, – сказала она, присев на край кровати. – Я сказала ей, что ты перезвонишь.
Та самая Сара, с которой мы с Шоном снимали квартиру на Пимлико. Мы с Сарой всегда всё делали вместе. На третьем курсе, когда мы покинули своды аудиторий и были брошены на растерзание настоящим пациентам, мы с Сарой вцепились друг в друга, боясь, что те нас покусают. Как сейчас помню: в первый день практики мы пришли в больницу, одетые в длинные юбки, белые блузки и тёмно-синие пиджаки. В таком виде мы были похожи на школьниц. Когда меня попросили осмотреть пациента, Сара пошла со мной. Мы так нервничали, что, идя по коридору, не произнесли ни слова; только всё время поправляли стетоскопы, чтобы они симметрично висели на наших шеях.
Сейчас Сара оканчивала четвёртый курс. На этих летних каникулах мы должны были проходить стажировку за рубежом. Она сказала мне, что планирует поехать на Гибралтар, а я хотела поработать в полевом госпитале в Африке.
Я почувствовала толчок.
– Кас? – позвала меня мама.
– М-м?
– Ах, Кассандра, я так и знала, что ты меня не слушаешь!
Мама нетерпеливо раскрыла записную книжку и провела жирную горизонтальную черту.
– Я говорила, что это – нынешнее положение дел. И, – она глубоко вдохнула, словно собиралась окунуться в ледяную воду, – так теперь будет всегда. Мы не можем это изменить, но мы точно можем изменить наше отношение к случившемуся. – Она быстрыми движениями набросала несколько стрелочек, расходившихся вверх от нарисованной черты.
Я скептически приподняла бровь:
– А презентацию на компьютере будешь делать?
Мама отложила ручку в сторону.
– Ты должна подумать о своём будущем.
– О каком будущем? – взорвалась я. – Всё, что я любила… все, кого я любила…
Я не договорила.
– У меня повреждён позвоночник, – сказала я Шону, когда он пришёл навестить меня в больнице.
Он стал бледным как мел: он прекрасно знал, что это значит.
– Я парализована ниже пояса.
Ирония судьбы заключалась в том, что в колледже он больше всего интересовался неврологией и повреждениями позвоночника. Шон не проронил ни слезинки. У него было такое выражение лица, будто он был готов поколотить первого, кто войдёт в палату. Глядя на него, я пыталась найти хоть малейшие признаки того, что он не бросит меня в трудную минуту, что он будет со мной. Но в его глазах я не видела ничего, кроме гнева и растерянности. С одной стороны, я надеялась облегчить его страдания и сказать, что он может уйти и не возвращаться. Мне не хотелось, чтобы он оставался со мной из жалости.
С другой стороны, я мечтала, чтобы он обнял меня и сказал, что любит, и что всё будет хорошо.
Я с трудом справлялась со своими чувствами. Мне хотелось кричать, громить все вокруг.
Как в одночасье жизнь могла перевернуться с ног на голову? Всего несколько дней назад мы танцевали, дурачились в постели и строили планы на будущее. Он пригласил меня в Дублин и собирался познакомить с родителями. Что теперь?
Он встал и повернулся ко мне спиной.
– Это я во всем виноват.
Мои глаза наполнились слезами.
– Нет. Не вини себя.
– Часы посещения окончены, – жёстко объявила медсестра Джорджина, просматривая мою медицинскую карту. – Тебе пора, парень. Ей надо отдохнуть. Придёшь завтра.
Шон взял с кресла пальто и шарф. Он на мгновение замешкался, а потом поцеловал меня в щеку и погладил по руке.
– Мне очень жаль, – сказал он.
Подойдя к двери, он обернулся.
– Ты придёшь завтра? – спросила я слабым голосом. Таким же слабым, как и моё тело. В глубине души я осознавала, что все кончено, но я упорно продолжала верить, что все поправимо. Шок пройдет – Шон вернется.