Людмила Андреевна вышла на пенсию четыре года назад. Вот и его, Варламова, наступил черед. Мила... Когда-то и она была молодой. Лейтенант Варламов тогда только что возвратился с фронта, думал, что кончена жизнь: потерял жену и дочь, весь в шрамах. Но вот встретил Милу... Любовь, что она может сделать с человеком — и поднять выше солнца, и сбросить в бездну!
Варламов был дважды счастлив в любви. Первая любовь его окрылила, вторая мужеству научила, разумом укрепила, добро в сердце навеки поселила. Сын родился — вовсе затянулись старые раны, притухла боль душевная.
Вырос сын, остались опять вдвоем. Аркадий после техникума уехал в соседний город, первое письмо написал через полгода. Варламов почти круглые сутки в милиции. Скучновато жене одной в пустом доме. Приехал Аркаша — радость великая. Но сын взрослый, держится мужчиной, не ластится, как раньше, не раскрывает душу.
Для юности каждый день — шаг вперед, к солнцу, а старикам — солнышко к закату. Правда, что в молодости, что в старости — каждая минута жизни одинаково дорога, желанна, неповторима. Но разум твердит настойчиво и неотвратимо: к закату, к закату...
От подъезда до подвала рукой подать, а сколько можно успеть передумать, пока спускаешься вниз, открываешь дверь.
Варламов включил свет, подошел к своему дровянику — фанерному закутку с узкой дверью, открыл, посветил карманным фонариком. Поленница за зиму осела до самого пола, чурбачков осталось совсем немного, надо запасать заново. В дровянике стало просторно.
На остатках дров стоял, прислоненный к стенке, велосипед Аркадия. «Почему он его затащил сюда, в сырость?» — подумал Варламов, снимая машину и отставляя в сторону.
В глаза бросился цвет машины — черный. У Аркадия, как он помнил, был зеленый велосипед. Почему же он стал черным? А вот и крыло от переднего колеса. Крыло зеленое, сорвано и погнуто. Варламов выкатил велосипед на свет и внимательно рассмотрел. Да, велосипед черный, а насос на нем зеленый. Что бы это могло значить?
К Варламову подступила слабость, он простонал и сел на чурбак, на котором кололи дрова. Глаза его стали льдистыми, неподвижными. Он знал — в милиции находится зеленый велосипед без крыла и насоса, Варламов не раз его рассматривал. По данным анализа криминалистов, велосипед пригнали, по крайней мере, из сельской местности. Аркадий приехал домой в отпуск на велосипеде...
Холод в груди и слабость в ногах прошли не сразу. Стараясь ничем не выдать своего смятения и испуга, Варламов принес в квартиру корзину с дровами, растопил титан. Из сердца не выходила тревога: зеленое крыло, зеленый насос... Но как все это могло случиться? Не может быть, чтобы его сын... чтобы Аркадий... Нет, нет, страшно подумать!
Долго просидел Варламов в ванной, глядя на пляшущее пламя в топке титана.
— Ты не уснул, Костя? Пригрелся? — спросила Людмила Андреевна.
Варламов поспешно поднялся.
— Нет, нет, я просто так. Задумался.
— О чем?
— Да все о том же: о бандитах.
— Ты бы хоть дома не вспоминал о них — с ума можно сойти. Отдыхай. Иди к телевизору, передача хорошая.
Варламов послушно поплелся к телевизору, сел в кресло, уставился на экран. Людмилу Андреевну поведение мужа удивило: Варламов не любил телевизора, редко садился у него. «Глаза от него болят», — обычно говаривал. А сегодня вот не сводит глаз.
Варламов повернулся к жене, посмотрел прямо в растерянные глаза, спросил:
— Мила, у Аркаши какого цвета был велосипед?
Очень хотелось ему услышать — «черный»...
— Зеленый, — ответила Людмила Андреевна.
— А в дровянике стоит черный. От зеленого остались лишь крыло и насос. У нас в милиции находится зеленый велосипед, тот самый, который бросили преступники. Может, он Аркашин?
Людмила Андреевна испуганно замахала руками, даже отступила, пробормотав сдавленно и жалостливо:
— Что ты, Костя! Да как это тебе в голову пришло? Не заболел ли ты, родной? Еще сына в хулиганы зачислишь, под стражу возьмешь.
— Подожди, Мила, — попросил Варламов. — Не надо так, не надо.
Людмила Андреевна, побледневшая, прижала руки к лицу. Варламов вдруг вскочил, бросился к комоду и принялся ожесточенно перебирать бумаги. Паспорт телевизора, холодильника, пылесоса, стиральной машины, радиолы... Ага, вот и паспорт велосипеда. Так, так: «Кама», Пермский завод, номер 04394957. Сходится, все сходится. Только вот номер... Какой номер зеленого велосипеда, что находится в отделении?
Варламов бросился к телефону, начал крутить диск.