— И ты поверила этому? — спросил он мрачно.
— А зачем Анне врать? — проговорила она монотонно. — Она же умирала. Мне кажется, что люди перед смертью честны.
— А если я скажу, что письмо — результат больного воображения, кому ты поверишь?
Палома оторвала наконец взгляд от злосчастного купидона.
— Да какая разница? Главное, я знаю, зачем ты женился на мне.
В доме воцарилась тишина. Ужасная, всепоглощающая тишина.
— Ты веришь ей, — наконец сказал Джон. — Веришь, что я ради того, чтобы иметь детей, мог совратить девочку, двоюродную сестру своей жены в собственном доме?
Она обернулась. Джон не смотрел на нее.
— Я всегда знала, что ты любил ее настолько, что готов был для нее на все.
— Спасибо за веру в мои душевные качества, — грустно проговорил Джон. — Ты даже не подозреваешь, как мне больно это слышать. Я понятия не имел, что ты спишь в моей кровати в ту ночь. Думал, что это Анна.
Палома очень хотела верить ему. Она сказала, глядя прямо в его глаза:
— Не лги мне, Джон. Я приму все, кроме лжи.
— И все-таки ты предпочитаешь верить Анне. Верить после того, как она предала тебя. Ну хорошо, тогда послушай, что случилось, когда ты уехала. Через пару лет я стал подозревать, что психика моей жены неадекватна. Она страстно хотела забеременеть, настолько, что в дни, когда могла зачать, думала только о занятиях любовью. Считала себя неполноценной женщиной из-за того, что не могла родить детей. Мне было довольно того, что у нас есть приемные дочери, но Анна мечтала родить сама. И буквально помешалась на этом.
Джон подошел к окну, за которым простирались его владения: темная громада холма, сад, зеленые лужайки, пастбища. В его голосе слышалась невысказанная боль.
— Неужели ты не замечаешь, что в этом письме — сплошной сумбур и нелепица? Ей так хотелось иметь собственных детей, что она любыми способами стремилась доказать себе, а оказывается, и тебе, свою причастность к рождению близнецов. Поэтому и написала, что все подстроила.
Конечно, эти соображения оправдывали Джона. Но некоторые факты в письме все еще заставляли Палому сомневаться.
— Но она действительно говорила со мной о женском цикле, я помню это, и разговор этот завела она сама. А после этого все можно было спланировать без труда. Ты уехал на три дня в Веллингтон, помнишь? Анна отправилась к Гарднерам, не сообщив об этом тебе. Это она уговорила меня спать в вашей кровати и даже предложила снотворное. Я приняла его и крепко заснула, поэтому не слышала, как ты пришел, как лег в кровать, но… — Она запнулась, краска залила ее лицо.
— Но что?
— Я узнала тебя почти сразу, — продолжала она, переведя дыхание. — Но мне показалось это продолжением сна.
Волнуясь, Джон заговорил:
— Тогда я поздно приехал домой, выпил на кухне стакан вина, пока читал газету, и затем отправился спать. — Он внимательно посмотрел на нее и, бессильно махнув рукой, продолжал: — Мне надо было остановиться, когда я понял, что это ты, но я не смог. Я поддался чарам твоей свежести и прелести. Но потом я долгие годы представлял себе, как ты, должно быть, страдаешь от одиночества и унижения. И не мог смириться с тем, что я сделал это сознательно. Но в то же время я был так поражен тем, что совершил, так зол на себя за то, что желал тебя, получил и тем предал Анну, что не мог справиться с собой. Потому и оскорбил тебя.
— Я думала, что ты разозлился потому, что я тебя соблазнила, — сказала Палома безжизненным голосом. Сказанные им грубые слова преследовали ее долгие годы и теперь ясно всплыли в памяти.
— И поэтому тоже. Я понял, что ты меня узнала, как и я не мог не узнать тебя.
— Она пишет здесь…
— Ты все еще не веришь мне?
Джон произнес это спокойно, но Палома заметила, как желваки заиграли на его скулах, а в глазах появился нетерпеливый огонек. И все же она твердо сказала:
— Я не могу не верить Анне… Как она узнала о моей беременности? Моя мать ей не говорила. О том, что мы провели с тобой ночь? Ты рассказывал ей?
Его рука смяла письмо, кожа вокруг губ побелела.
— Нет, — яростно сказал он. — Я не говорил!
— Что она теряла? Одну ночь с тобой в постели, а так как, по твоим словам, ее интересовала постель, только когда она могла забеременеть, то, наверное, это была небольшая утрата. — Палома хотела задеть, оскорбить его, заставить страдать.