Спится постоянно и без перерыва на всякие там дни, ночи, рассветы и закаты, которых и не углядеть за беспрерывно падающим потоком воды. Спится долго и беспробудно. Спится как бы навсегда.
И снится, естественно, родная сторона, которая всегда снится на чужбине. Снится какая-то деревушка, кажется, Ямищево или Заведеево. Ты лежишь одетый, замотанный во всевозможные отсыревшие, но прогретые твоим слабым дрожащим теплом одежды и одеяла. Все равно тебя периодически передергивает от проникающей сырой промозглости, пропитавшей насквозь досточки твоего временного летнего, вернее, уже позднеосеннего, хрупкого дощатого жилища. Тебе, вернее, вам, всей небольшой, в пять-шесть человек, семье не удалось съехать с дачи до начала нудных, длинных, холодных осенних проливных дождей. И это погибель. Это сущая погибель. Особенно для столичного жителя, полагающего свою жизнь в благоустроенном и экранированном от всяких сугубых природных напастей крупном городе. Вокруг происходящее усиливает отчаяние и порождает картины окончательной безысходности и буквальной катастрофичности: вы застреваете здесь на всю осень, всю зиму, всю жизнь. Вас уже окончательно забывают. Квартиру заселяют какие-то странные, почти без лиц и выражений, понабежавшие из каких-то темных подвалов, зловредные существа. Ваша столичная прописка аннулируется. Родители за почти полугодичное отсутствие на работе осуждаются на пятнадцать, а то и более лет тюрьмы. А ты один бедный, маленький, исхудавший, брошенный мыкаешься по развезенной дождем и непогодой бескрайней и неласковой российской земле.
И ведь действительно буквально за два-три дня ливней глинистая почва среднестатистической среднероссийской местности приходит в полнейшую непригодность, непроходимость и непроезжесть. Дороги взбухают в тесто. Многочисленные рытвины слабо прочерченных дорог наполняются мутно-желтой водой, куда неудержимо сползают со скользких откосов малые и многотонные грузовики. Про легковые машины я уж и не говорю — они просто не решаются носа высунуть наружу в это погубительное для них пространство. Да по тем временам подобные предметы роскоши, как легковые персональные машины, особенно-то и не присутствовали в обыденной жизни обыденных людей. Посему о них здесь и речь-то вести не пристало. Рейсы же местных автобусов на период подобных катаклизмов просто приостанавливаются вплоть до первых холодов, укрепляющих корявую, похожую на непроходимые горные отроги, но все же уже тем или иным способом проезжую дорогу.
Мрачные, небритые, матерящиеся шоферы и их полупьяные полусонные спутники подсовывают под задние колеса увязших, залепленных по самый верх грязью машин всякие ветки, обломки попавшихся на дороге досок, ветошь. Бедная механическая тварь надрывно воет и с яростью выбрасывает весь этот подсобный материал далеко назад, тяжело и жестоко раня случайно подвернувшегося прохожего либо зазевавшегося участника событий. Или же счастливо продвинувшись на несколько метров, машина уже окончательно по самый радиатор проваливается в другую, неимоверного размера, залитую по самый верх грязью, безысходную рытвину. Бросаются на поиски местного тракториста, который запил на две недели и, как выясняется к вечеру, укатил на своем тракторе в соседний городок к собутыльнику либо еще дальше к некой, плохо рекомендуемой деревенскими, бабе. Говорят, слыхали что вроде бы есть трактор и тракторист в соседней деревне. Полночи уходит, чтобы добраться дотуда, отыскать его, разбудить, сунуть ему под нос неочухавшемуся многочисленные мятые червонцы, чуть ли не на руках отнести к трактору и, бессмысленно плутая в сырой полуночи, наконец прибыть к месту происшествия. Тракторист с багровым лицом, тяжело дыша винно-водочным перегоревшим дыханием, гигантскими не-гнущимися пальцами пристраивает буксировочный трос, который лопается при первом же напряжении. Тракторист матерится, грубыми и неприспособленными для такой тонкой работы, как вытаскивание сигареты из пачки и разжигание спички, с помощью окружающих таки выкорябывает сигарету из пачки и закуривает. Потом неведомым способом он опять скрепляет машину и трактор, и трос снова лопается. Опять скрепляется и опять лопается. И опять лопается. И опять. Наконец, весь этот странно слепленный совместный организм-механизм трактора, машины и уже впавших в истерику людей рыча, урча, крича, молча и грохоча всползает на откос и к ужасу редких наблюдателей, перевернувшись, рушится вниз, кувыркаясь и погребая под собой участников.