– ...сладость или гадость!
Телевизор в доме не умолкал, звук можно сделать потише или вообще убрать, но сам ящик не выключали целыми днями. Сериалы сменялись конкурсами, затем шли кулинарные советы, вездесущие новости, а сейчас мелькала семейная комедия. Дети вместе с мамой, парень и две девушки, по случаю Хэллоуина разодетые легкомысленными ведьмочками, обходили украшенные дома, выпрашивали конфеты и шутливо угрожали – сладость или гадость!
– У меня все готово, – позвала мама.
Накрытый стол ждал на кухне, пах зеленью вчерашний борщ, остывали приготовленные в духовки пикантные бутерброды, а экран телевизора пульсировал рассеянным светом и нагнетал тревогу панической мелодией. Взяв в руки полную тарелку, я уселся на пол и продолжил смотреть, как девочка и мальчик в костюмах вампирняшек подошли к последнему на пустой улице заброшенному дому. Детская рука потянулась нажать пуговку дверного звонка, но не успела сделать этого. Похоже, за дверью уже ждали, сквозь проем выглянула пожилая дама, улыбнулась, замахала приветливо рукой и пригласила войти внутрь.
– Положи себе салат, если хочешь, – сказала мама и пододвинула тарелку, – и сделай тише.
Отец взял чашку, пригубил чаю и подошел к окну. Пытаясь отвлечь их, каждый год в это время я предлагаю ему шахматы, а ее усаживаю за стол, но сегодня все иначе. Они твердо решили ждать гостей, тем более для визита самое время. Где-то левее, на пару кварталов ближе к центру, звучала музыка, стреляли петарды и шутихи. Кто-то гулял вместе с родителями, а кто в беззаботной компании, мои ровесники отправились по ночным улицам. Приглушенный смех и крики были слышны то сильнее, то тише, а затем ослабли, пока не стихли совсем. Никто из них так и не решил свернуть к окраине.
Тем временем на экране забытого телевизора дети, обманом приглашенные в дом – не бойся, возьми конфету, – сообразили куда попали и теперь пытались спастись бегством, хотя, в самом деле, они неслись прямиком в силки. Похоже, старуха жила в доме не одна.
На улице было тихо. Очень недолго покапал мелкий дождь, ветер пару раз нахрапом толкнул мельничный навес, а мимо нашего празднично украшенного дома так никто и не прошел.
– У нас ещё есть время, – мама подошла сзади, положила руки на плечи отца. В такие минуты, как впрочем, и всегда, я благоразумно молчу, – до полуночи дом заметят и обязательно заглянут к нам.
– Да, – согласился он, – до полуночи время еще есть, и просто пройти мимо такого красивого дома не получится.
– Видела, как вы прижали ветви к земле, теперь деревья кажутся живыми и кивают при каждом порыве ветра. Думаю, детям это понравится.
– Детям? – рассеянно переспросил отец, – Да, им это точно понравится. Смотришь с улицы, и точь в точь обложка с коробки конфет.
Папа потер от удовольствия ладони, свойски подмигнул мне, на его лице промелькнула мальчишеская гордость, рассказывать было приятно.
– Как все кончится, мы обязательно погуляем в саду, и я тебе все покажу снаружи.
Мама улыбнулась и взяла отца за руку.
– Лучше если ты отойдешь от окна, – она усадила его на стул перед телевизором. – Даже если сегодня не получится, у нас ещё будет время, – мать повернулась ко мне за поддержкой. – Мы дождемся следующей осени и попробуем вновь, а сейчас давайте просто посмотрим новости.
– Действительно, – с довольного, на мгновение помолодевшего отцовского лица сползла улыбка, уголки губ сжались, стали жестче. – Нужно всего лишь успокоиться и ждать.
Семейная комедия, если это все еще была комедия, к моему молчаливому возмущению осталась на другом канале. Переключив несколько раз, родители послушали погоду на первое число и надолго остановились на концертной программе. Затем была реклама, а после на экране появилось лицо известного телеведущего. Представившись и быстро миновав предисловие, ведущий начал рассказывать о событиях, которые были хорошо известны местным жителям.
Впервые об исчезновении людей в дачном поселке заговорили давно, еще в конце семидесятых (на экране появилась постановочная сцена вырубки лесной полосы, где рабочие натыкаются на пустоту в просевшей земле, а через мгновение ковш экскаватора вскрывает яму, полную старых, давно прогнивших могил). В течение пары месяцев, не привлекая внимания, кладбище заровняли, а рядом с лесным массивом пролегла новая заасфальтированная дорога (кадры с несущимися на полной скорости машинами, голос за кадром продолжил).
С тех пор и повелось, чаще всего, но не каждый год, в последних числах октября начали пропадать дети. Кое-кто из бывших работников областной администрации или местный участковый даже называли точную дату и предостерегали. Лучше всего в ночь с 31-го на 1-ое ребятню на улицу не выпускать (несколько сцен из старых фильмов ужасов, кровь, крики, мама морщится, а я с удовольствием доедаю бутерброды).
Поначалу, на все это никто не обратил пристального внимания. Близость железнодорожного узла, признание, что большая часть из пропавших оказалась подростками из неблагополучных семьей, наводили на мысль – привлеченные автомагистралью, ведущей прямиком в столицу, малолетки могли легко соблазниться перспективой сбежать из захолустья в крупный город. Ну, а когда отдельных беглецов обнаружили подрабатывающими на областном рынке, а кто-то уже устроился и заматерел, нашел жилье и не желал возвращаться домой, то часть вопросов отпала сама собой. Хотя, опять же, те немногие из местных старожилов, кто родились и выросли в поселке, поговаривали – дети исчезали здесь всегда (действительно, помню, как в школе мы пугали друг друга, а если серьезно, то все знали, что еще до советской власти и до царских времен, осенью со стороны леса ветер доносил отчетливо гнилостный аромат, а как снесли кладбище, так и вовсе весь октябрь могильным смрадом несет).
Бывали и тихие промежутки, длиною в несколько лет. Окрестные жители наслаждались золотой осенью, готовились к долгой зиме и не вспоминали о редких, загадочных случаях. Отпускники, снимавшие на лето дачу, радовались возможности побродить по лесу и иногда находили валуны с обожженными знаками (несколько крупных снимков с затертыми, малопонятными рисунками). Известный краевед серьезно поднял вопрос о снесенном могильнике, написал несколько статей о древнем капище и даже упоминал имя языческого славянского идола, которому, предположительно, культовое сооружение посвящалось – Чернобог (долгое, скучное интервью с унылым очкариком).