Выбрать главу
КЛЕРИХЬЮ

В журнале «Стрэнд» за 1947 г. опубликована короткая заметка Николаса Бентли, сына Э. К. Бентли, которая начинается так: «Бесполезно искать слово клерихью в словарях. Его там нет — пока что». Сегодня, открыв большой Оксфордский словарь английского языка, вы без труда найдете там это странное слово (оно было внесено в словарь еще при жизни Бентли, и он очень этим гордился).

Клерихью — комический стишок биографического характера, состоящий из четырех строк разной длины с рифмовкой ааЬЬ. Чаще всего первая строка состоит из имени героя — обычно это реальное историческое лицо, — после чего сообщаются истинные или выдуманные факты его биографии. По духу эти стишки немного напоминают приписываемые Хармсу анекдоты о великих людях — с одной стороны, там может быть написано что угодно, с другой — анекдот про Пушкина не подойдет Достоевскому.

Клерихью во многом похож на лимерик — краткостью, абсурдностью содержания и чрезвычайной заразительностью: начав писать (или переводить) клерихью и лимерики, очень трудно остановиться и не увлечь этим занятием всех окружающих. (Редакторы «Стрэнда» предлагали заплатить гинею тому, кто напишет достойный публикации клерихью, руководствуясь инструкциями Николаса Бентли, — странно, что они не разорились.)

Первый клерихью Э. К. Бентли написал еще в школе, на уроке химии (героем этого стишка был химик сэр Хамфри Дэви) — забаву тут же подхватили его школьные друзья; Честертон рисовал к клерихью иллюстрации. Само название закрепилось за жанром много позже, после публикации в 1905 г. «Биографии для начинающих», поскольку Бентли подписал книгу своим средним именем. Вступительное слово выглядело так:

Науку биографию Не следует путать с географией, География — это горы да реки, А биография — люди да человеки. Перевод Е. Кузнецовой Рис. Г. К. Честертона

В книге можно было прочитать увлекательные «жизнеописания» Сервантеса, Рузвельта, Вольтера, Бернарда Шоу и многих других. Вот несколько примеров:

Великий герцог Веллингтон Считал: есть много — моветон. Живот от голода свело, И тут случилось Ватерлоо. Перевод М. Виноградовой Рис. Г. К. Честертона
Синьор Муссолини Ненавидел фамилию Суини. «Перережу, — кричал, — как свиней, Этих грязных ублюдков Суиней!» Перевод А. Азова Рис. Н. Бентли
Эразм, съев обед, Сказал: «Не богохульствуй, Колет». А Колет ответил Эразму: «Повтори-ка, зараза!» Перевод О. Попова Рис. Г. К. Честертона
Сэра Кристофера Рена Позвали есть индюшку с хреном. Уходя, он сказал камердинеру: «Если что, я собор проектирую!» Перевод А. Борисенко Рис. В. Рейнгаума
Джон Стюарт Милль Свой характер переломил: Перестал разводить антимонии И написал «Принципы политической экономии». Перевод А. Борисенко, О. Попова Рис. Г. К. Честертона
Когда у Тициана Саднила душевная рана, Ему лечил нервы Сам Франциск Первый. Перевод А. Борисенко Рис. Г. К. Честертона
Техника у Ференца Листа Лучше, чем у прочих пианистов, — Он всегда усердно и рьяно Кулаком колотит по фортепьяно. Перевод Е. Кузнецовой Рис. Г. К. Честертона
На сэра Хамфри Дэви Весь мир взирает в гневе: Он всем изрядно насолил — Он натрий невзначай открыл. Перевод А. Азова Рис. Г. К. Честертона

Через 24 года Бентли выпустил еще одну книгу клерихью, с иллюстрациями Г. К. Честертона, Виктора Рейнгаума и Николаса Бентли. Одну картинку автор нарисовал сам.

Во втором томе, в частности, досталось основателю детективного жанра Эдгару По:

По Эдгар Аллан, Икру обожал он — Чавкал громко и смачно ею, Сочиняя что-нибудь мрачное. Перевод А. Борисенко Рис. Н. Бентли

У жанра было много продолжателей и подражателей, но Н. Бентли предупреждает, что легкость написания таких стишков обманчива. «Поначалу задача кажется легкой, поскольку клерихью коротки и просты. Но именно по этим причинам писать их довольно трудно».

Как и следовало ожидать, Эдмунд Клерихью Бентли и сам не раз становился персонажем клерихью. Например, вот такого:

Час настал подходящий, момент ли, Новый жанр          изобрел Эдмунд Бентли. Так какое нам дело, заметим, Что себя он прославил                              лишь этим? Автор Д. У. Циммерман Перевод М. Виноградовой

Несправедливо, зато в рифму.

А. БОРИСЕНКО

ШЕРЛОК ХОЛМС

Конан Дойл умер в 1930 г., последний рассказ о Холмсе был опубликован в журнале «Стрэнд» в 1927-м. Для писателей Золотого века Конан Дойл гораздо чаще был не соперником, а мэтром, которому они не уставали отдавать дань восхищения. Они выросли на его детективах и с наслаждением возвращались к ним снова и снова. Когда создавался Детективный клуб, Конан Дойлу хотели предложить пост председателя, но он был уже очень болен.

В первом же романе Агаты Кристи, «Таинственное происшествие в Стайлз» (1920), дама спрашивает Гастингса (ватсоноподобного персонажа, беззастенчиво позаимствованного у Конан Дойла), каким сыщиком он бы хотел быть — настоящим из Скотленд-Ярда или Шерлоком Холмсом? «Конечно Холмсом!» — отвечает Гастингс. И в самом деле, плох тот Ватсон, который не хочет быть Холмсом.

Много и проникновенно писал о Шерлоке Холмсе (и о Конан Дойле) Г. К. Честертон.

Джозефина Белл, врач по образованию, взяла себе писательский псевдоним в честь хирурга сэра Джозефа Белла, который был прототипом Великого сыщика.

Пародии на Шерлока Холмса появились чуть ли не одновременно с самим Холмсом; пародировали его и авторы Золотого века — первый рассказ А. А. Милна, отвергнутый журналом «Панч», был как раз такой пародией. Однако с течением времени авторы детективов стали обращаться к жизни и творчеству своего кумира с гораздо большей изобретательностью.