В сущности, конец настал вчера — ко мне приехал Петя со сведениями. Несомненно, я счёл бы слова Павла Матвеевича бредом, кабы не образ «полевых лилий». Они меня как-то задели. Вначале я воспринимал их только как цветы: сочетание «лилий пахнут».
Однако Николай Ильич настроил меня искать в них смысл переносный, символический.
Чем полевые лилии в этом смысле отличаются от садовых или от других цветов вообще? Их образ пронизан определённой символикой: полевые лилии использованы в евангельской притче. В «гранатовском» словаре Петя узнал, что символ лилии именуется по-французски «флёр де лис». Вот о каких лисах, Борис Николаевич, заговорил ваш тесть на поминках, а заметив, видимо, ваше изумление, так сказать, перевёл: «полевые лилии».
Об этих «флёр де лис» Петя нашёл некоторые сведения в словаре «Лярусс» — запомните это название.
Вот что перевёл Петя: «Короли французские открыли герб: небесные три цветка лилии из золота, это девиз: лилии не трудятся, не прядут — связанный с Евангелием по Матфею». У нас этот стих переводится с древнегреческого, как «полевые лилии не трудятся, не прядут». А ведь мы рассуждали об этом, да, Василий Васильевич? Вы вспомнили Библию, а Игорёк роман Дрюона «Негоже лилиям прясть», именно в этом заглавии подчёркнута связь между королевским гербом и словами Христа. Вот цепочка: евангельские «полевые лилии» — флёр де лис на французской короне — лилии из золота в качестве элементов, деталей на украшениях.
Петя перерисовал несколько орнаментов. В одном из них Борис Николаевич узнал те самые, по его словам, звёздочки или цветочки, что соединяют рубины в браслете, подаренном Дмитрием Алексеевичем своей невесте.
Когда Петя сообщил мне эти сведения, первое, что зацепило моё внимание, — это выражение «флёр де лис». Я вспомнил лисицу в прихожей (демонстративное презрение к эстетике, Борис Николаевич).
И вдруг прямо-таки вспыхнула французская драгоценность, о которой упомянула Анюта: именно Франция, именно французская — может быть, не кольцо? И наконец-вот она, связка! — Павел Матвеевич знал от зятя, что младшая дочь прячет ото всех золотой браслет с рубинами.
И… старинные книги на полках в квартире Дмитрия Алексеевича? «Лярусс»? Впервые в беспощадном свете я увидел художника. Но если французская драгоценность — этот браслет, то как он оказался у Маруси?
Мгновенно возникла фантастическая версия: девочка шантажирует тайных любовников, от неё откупаются браслетом, а потом убивают. Фантастика, но в неё складно вписывается Анюта в кустах: не бывшему мужу она помогает, а любовнику.
И я бросился на дачу Черкасских. Прежде всего, я очень туманно намекнул Дмитрию Алексеевичу о «полевых лилиях»: Восемьсот лет назад во Франции случилось событие, имеющее связь с безумием Павла Матвеевича. Если моя версия правильна, он должен меня понять: в его кабинете стоят все тома «Лярусса» — а откуда ещё старый его друг (не филолог, не историк) взял это выражение «флёр де лис»? И я коснулся алиби: помогла история создания одного портрета, завезённого за две тыщи километров. Гоги из Тбилиси — Дмитрий Алексеевич меня понял.
Но не французская история и не Тбилиси заставили художника сдаться: между Петей и Анютой возникла перепалка по поводу экзаменационных билетов и нарциссов, которые по поручению учительницы он преподнёс Наташе Ростовой. Художник услышал рассказ о ссоре юных влюблённых, когда Маруся сказала. «Я люблю человека, до которого вам всем, как до неба!» Как же она ошиблась, и как это признание мёртвой потрясло вчера художника! Он поднялся и предложил Анюте заняться чаем. Она пошла собирать малину с кустов перед домом, а он, зная, что я хочу посетить погреб, отнёс туда свою аллегорию. Художник до конца остался верен своей натуре игрока-эстета и обставил капитуляцию пышно. Но если у него было намерение свести в могилу сыщика — это ему почти удалось. Что почувствовал я, когда чиркнул спичкой и увидел красное пятно там, за той перегородкой, где в куче гнилья когда-то лежала в пунцовом сарафане мёртвая! Потом в пламени свечки я долго глядел на портрет… вспоминал и сопоставлял различные моменты и детали. Например, ярко выраженную ненависть Дмитрия Алексеевича к Пете и редкостное сходство матери с младшей дочерью на портрете! Вспомнил один разговор с Анютой о мучительной страсти художника к ней. «Я ничего такого не замечаю», — возразила она с искренним недоумением. Да как же не заметить такую любовь… если она есть? А если нет? Однажды, пытаясь вызвать Анюту на откровенность, я почти оскорбил её, а Дмитрий Алексеевич не обратил внимания, занятый только Марусей, точнее, моими вопросами о ней. И побежал успокаивать его Люлю не пылкий любовник, а сыщик. И так далее… Мелькнула мысль о мотиве преступления — да ведь художник сам приоткрыл тайну! «… Она, так сказать, не отвечает на чувства. А в это время за окном маячит юный поклонник». Я вспомнил даже, с какой горечью он произнёс слово «юный». Юный Вертер — вот оно что, вот в чем смысл этого прозвища! И исступлённая ненависть: раздавить, как паука!