К концу девятнадцатого века видимая сторона Луны была довольно хорошо исследована астрономами. Городов на ней, увы, замечено не было, и что еще печальнее — не было отмечено присутствие воздуха. Но… у фантастов оставалась в запасе вторая, не видимая с Земли половина ЛУНЫ!
В 1890 году петербургский издатель П. П. Сойкин поместил в своем журнале «Природа и люди», а вскоре выпустил и отдельным изданием роман французов Ж. ЛеФора и А. Графиньи «Путешествие на Луну». Герои романа, в полном соответствии с духом времени, попадают уже на не видимую с Земли сторону Луны. По воле авторов там сохранилась атмосфера. И вот…
«Остолбенев от изумления, старый ученый и его товарищи не без страха смотрели на этих гигантов, имевших, по крайней мере, двенадцать футов роста… Голова у них была удивительного объема, совершенно непропорционального туловищу; она качалась на длинной, тонкой шее, казалось, едва державшейся на узких, худых плечах; по бокам болтались костлявые, тощие руки, оканчивавшиеся широкими кистями; непомерно плоская грудь, словно не заключавшая в себе вовсе легких, переходила внизу в столь же плоский живот, а последний… в длинные, худые ноги с огромными ступнями.»
В описании, как видим, преобладают эпитеты «худой», «костлявый», «тощий», «плоский»… А что, если забыть о необыкновенной дистрофии селенитов Ле-Фора и Графиньи? До чего легко превращаются они в самых заурядных землян! Вот только рост… три с половиной метра!
Пролистаем еще один роман, изданный на русском языке в 1900 году тем же П. П. Сойкиным, «Изгнанники Земли» А. Лори.
Действие романа развертывается на Луне, и селениты Андрэ Лори — родные близнецы предыдущих. Новизна их лишь в том, что они, напротив, «прекрасны лицом» и достигают в высоту… девяти метров восьмидесяти сантиметров!
Луна, как известно, меньше Земли, И сила тяжести там в шесть раз меньше, чем на Земле. Не этой ли уменьшенной силой тяжести и объясняется столь явное пристрастие фантастов к селенитам великанского роста?
Впрочем, селениты в фантастике первой четверти двадцатого века отнюдь не исчерпывались великанами и великаншами.
Вот роман польского фантаста Г. Жулавского «Победитель», на русском языке опубликованный в 1914 году.
Автор описывает шернов — древнюю разумную расу, обитающую на Луне:
«У них под крыльями, широкими крыльями из натянутой на костях перепонки, есть что-то вроде гибких змеиных рук с шестипалой кистью. Все тело их покрыто черным коротким волосом, мягким, густым и блестящим, кроме лба и этих ладоней, которые обнажены и белы…
И эти ладони… В этих ладонях их сила… Если они обеими ладонями вместе коснутся обнаженного человеческого тела, то человека потрясает дрожь, причиняющая боль, а иногда и смерть.»
Под стать внешнему уродству шернов и их внутренний облик. Для них«…нет ни зла, ни добра, выдуманных слабыми людьми, нет справедливости и обид, заслуги и награды, наказания и греха, а есть одна лишь сила, заключенная в наивысшем творении света — во всемыслящем шерне!» Впечатляет? Что ж…
В одном из номеров журнала «В мастерской природы» за 1929 год был опубликован рассказ А. Филиппса «Конец лунного мира».
Лунная цивилизация гибнет, единственное спасение для нее — в эвакуации на Землю. И вот первая ракета готовится к старту.
«Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов. Они только тем были похожи на земных обитателей, что держались отвесно на двух конечностях. Всего конечностей было шесть, снабженных чем-то похожим на пальцы…
Корпус их был покрыт твердым роговым веществом, голова- подобием шерсти, окаймляющей большие глаза и выдвинутые вперед роговые челюсти…»
Это счастье, должен был подумать читатель рассказа, что разведочную ракету селенитов растоптал земной тиранозавр. И что они не решились отправить следующую.
Иначе веселенькое будущее приготовили бы нам эти волосатые, пучеглазые муравьи!..
Обозревая сегодня путь, пройденный мировой фантастикой, мы отчетливо видим в ней два потока. Один из них — фантастика развлекательная, «несерьезная», откровенно псевдонаучная. К сожалению, именно эта ветвь фантастики прежде всего бросается в глаза стороннему наблюдателю, по ней еще и сегодня нередко судят о фантастике в целом… К этой ветви фантастики и принадлежат произведения, рассмотренные в данном разделе.
Влияние в изобилии переводившегося у нас западного чтива остро чувствовалось в двадцатые годы в только только зарождавшейся советской фантастике. Вот каких селенитов видим мы, к примеру, в романе «Психо-машина» Виктора Гончарова (1924 год):
«В машину влезли два странных широкоплечих существа- два слоненка на задних лапах… Верхние конечности, мускулистые и прикрытые пергаментной кожей с мелкими черными волосиками, заканчивались двумя длинными пальцами.»
Это — «небезы». Представители эксплуатируемого большинства лунного общества. А вот и сами эксплуататоры, «везы»:
«Тут я заметил сидящее в кресле в носу аппарата еще более странное существо… Если небезы были на две головы ниже человека среднего роста, то это существо не доходило бы и до пояса. Большая голова, совсем не по туловищу, с таким же хоботом, только более нежным, тонкие ручки с двумя длинными пальчиками и совсем крохотные ножки…»
Мыслящие слонята. Это было так изысканно, так необычно!.. Для определенной категории читателей, разумеется.
Качественно иной поток фантастики составляют произведения, фантастический допуск в которых — не самоцель, а средство. Средство показать безграничные возможности науки и приблизить их реализацию в фантастике научно-технического плана. Средство привлечь общественное внимание к острым проблемам современной писателю жизни — в фантастике социальной. К этой последней принадлежит еще одна группа лунных монстров — специализированные селениты Герберта Уэллса.
В 1901 году знаменитый фантаст опубликовал свой новый роман «Первые люди на Луне». Что же увидели на Луне уэллсовские Кейвор и Бедфорд?
Первой из представителей лунного мира встретилась им странная громадина, рыхлая и почти бесформенная.
Не без труда угадывалась в этом чудовище заурядная лунная «корова» — специально усовершенствованная порода, дающая максимум продукции.
А затем… Затем они попадают в подземный мир селенитов. В целом селениты Уэллса напоминают муравьев.
Но только — в целом!
«Казалось, что в этой суетящейся толпе нельзя найти двух сходных меж собой существ. Они различались по форме, по размерам и представляли самые устрашающие вариации общего типа селенитов. Некоторые были как громадные пузыри, другие сновали под ногами у своих братьев. Все они казались каким-то гротеском, уродливой карикатурой на людей…»
Селениты Уэллса не только лунных коров приспособили для максимальнейшего производства продукции — они и самих себя так же исчерпывающе усовершенствовали.
«На Луне каждый гражданин знает свое место. Он рожден для этого места и, благодаря искусной тренировке, воспитанию и соответствующим операциям, в конце концов так хорошо приспосабливается к нему, что у него нет ни мыслей, ни органов для чего-нибудь другого.»
Если это пастух, то он снабжен длинными ремнеобразными щупальцами. Если это носильщик, то он представляет собою кривобокое существо с огромными плечами.
Художник здесь — субъект с очень подвижной рукой и строгим взглядом, рисующий с невероятной быстротой.
Ювелир — крохотное существо, могущее уместиться на ладони. У машиниста, благодаря особым прививкам, отрастают длинные «руки», стеклодуву увеличивают легкие, превращая его попросту в легочный мех…
Эта же приспособленность царит и среди селенитов-«интеллигентов»: администраторы обладают здесь большой инициативой и гибкостью ума, ученые хранят в своей памяти массу сведений по узкоотраслевым вопросам, эксперты приучены распутывать самые сложные аналогии. И все они, представляя собою карликовые существа с уродливо гипертрофированным мозгом, разительно отличаются от селенитов-ремесленников или воинов.