Так и вышло.
От Библейского пояса[19] изначально не ожидали ничего хорошего, но его мстительность сильно недооценили. Преподобный Реджи Лайлс – младший, двадцатидевятилетний сторонник нового возрождения, метр с кепкой на восьмисантиметровых каблуках, избрал Керри мишенью для своих проповедей. Его пятичасовое шоу на радио слушали три миллиона человек, и каждую неделю Лайлс обвинял Джима Керри в нравственном разложении американской семьи, пропаганде супружеской неверности, разводов и гомосексуальности. Дистрибьюторы отказались от фильма, но прислужники Реджи не думали прекращать свой крестовый поход. По данным службы безопасности, однажды в 4:13 к вилле «Колибри» подъехал пикап с тремя пассажирами в масках. Они написали спреем на воротах «Бог ненавидит пидоров» и, повернувшись к камерам наблюдения, процитировали строки из Откровения: «И стал я на песке морском, и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его было десять диадим, а на головах его имена богохульные». Затем вылили из бочек на подъездную дорожку кровавые внутренности и в приступе фанатизма умудрились забросить в бассейн головы трех свиней, чьи кишки валялись на дорожке.
– Свиньи всегда свиньи, – сказал начальник службы безопасности Керри, бывший израильский коммандос Ави Аялон, наблюдая, как покачиваются в воде раздутые головы. – Если кто-то хочет сделать намек, он использует свинью. Грязные животные. Очень умные. Ты знал, что они едят сородичей?
Охрану виллы усилили. Ави временно перебрался в домик у бассейна и, благодаря связям с МОССАДом, приобрел Иофиилов, ротвейлеров с мертвой хваткой, в будущем единственных друзей Керри. Собаки приехали дрессированными.
– Лесть, – прочитал Керри команду из списка. – Лесть!
И пока ротвейлеры елозили у ног, Керри улыбался своей широкой рекламной улыбкой. Он чувствовал, что собаки полностью оправдывают свою стоимость в сто тысяч долларов, и мысль о том, что деньги заставят плясать под дудку даже саму смерть, приятно согревала.
Вместе с Джорджи они увлеклись вечерним ритуалом, во время которого, согласно режиму дрессировки, бросали во двор ягнячью голень с криком «Вор!» и, глядя, как звери набрасываются на нее и разрывают на части, отслеживали время реакции.
Теперь собаки могли защитить от разгулявшихся религиозных фанатиков, но предложений от большой киноиндустрии не поступало. Прокат «Я люблю тебя, Филип Моррис» обернулся миллионными убытками. Керри охватило чувство полного бессилия. Ему почти пятьдесят, поклонники тоже стареют. Но у него особый талант. Голливуд не сможет провернуть свое привычное дельце по подмене тел и заменить его, как Линдси Лохан на Эмму Стоун, а Ривера Феникса на Леонардо Ди Каприо. Но укрощать, контролировать и наказывать еще как может. Disney и Paramount отложили запланированные проекты; третий, в Sony, тихо свернули. И горячая любовь зрителей по всему миру, «от Ганга до Анд», как говорили агенты, не имела никакого значения. Котировки Керри упали так резко, что менеджеры, Винк Мингус и Эл Спилман II, тут же устроили созвон, чтобы обсудить проблему.
– Нужно обновить имидж Керри, – считал Эл Спилман II.
– Придумаем что-нибудь с пингвинами или белыми медведями, – предложил Винк. – Зрители любят животных. Люди скучают по прошлому, когда жили в джунглях и узнавали свою душу в звуках животных. Вот почему пошел «Эйс Вентура».
– А я думал, им нравился герой, – заметил Керри.
Винк Мингус пробормотал под нос:
– «Эйс Вентура» пошел, потому что Эйс Вентура любил животных. Как и другие люди. Они разглядели в нем свою любовь к животным.
– Нам нужно что-то четырехчастное, – добавил Эл. – И как можно быстрее.
Он вздохнул, подражая отцу-кардиохирургу, Элу Спилману – старшему. Этот вздох означал, что героические усилия сотворят чудо и они выберутся из задницы. Как правило, Керри соглашался, но сейчас Эл с ужасом обнаружил, что его идеи не произвели никакого эффекта.
– Я не сделал ничего плохого, – произнесла звезда в своем внутреннем дворике, пока Иофиил грыз кости ягненка у его ног. – Зачем мне сниматься в каком-то дурацком семейном фильме?
– Второй, можешь объяснить ему? – спросил Винк.
– Сейчас сформулирую, – откликнулся Эл.
– Валяй.
– Такой фильм – извинение перед публикой, после которого ты не закончишь карьеру в Вегасе, – в лоб заявил Эл.
Выступления в клубах Вегаса в начале карьеры изматывали Керри. Он боялся состариться там или умереть. В ночных кошмарах он видел свое лицо, иссушенное пустыней, и теперь этот образ снова ожил: отвисший подбородок, отбеленные зубы, пересаженные волосы. Проституция ради толпы, играющей в бинго.
19
Библейский пояс – метафорическое название преимущественно южных штатов, в которых сильны традиции евангельского протестантизма.