Вероника. Что значат для трибунала статейки моего отца? Трибуналу нужны свидетели.
Жорж. А ты уверена, что я не пойду в свидетели?
Вероника. Ты?!..
Жорж. Да, я. Меня принесут на носилках. Девочка, я не люблю, когда меня бьют. Если меня будут лупить каждый день, мне это надоест.
Вероника. Ты думаешь, что они...
Жорж. Нет, их заест совесть. (Пауза.) Можешь меня презирать, но я слишком поэт, чтобы обладать физическим мужеством.
Вероника. Я тебя не презираю. У тебя есть еще выбор.
Жорж. Я не знаю, что выбрать.
Вероника. Ты ведь не хочешь их оговорить?
Жорж. Не хочу. Но, с другой стороны, я не хочу, чтобы мне выбили все зубы. Вероника, я не создан для политики.
Вероника. Я убеждена, что ты на это не пойдешь.
Жорж. Я все-таки предпочитаю, чтобы Мэтр и Дюваль скрылись.
Вероника. Почему?
Жорж. Если я не выдержу, я выступлю свидетелем. Я ведь буду знать, что в тюрьму их не посадят.
Вероника. Если ты выступишь свидетелем, их осудят заочно.
Жорж. Приговор — это чепуха, когда человека нельзя посадить.
Вероника (обезоружена его наивностью). Бедный Жорж! Неужели ты не понимаешь?
Жорж (не слушая ее). Я сейчас уйду, а ты ступай к ним, скажи, чтобы они скрылись.
Вероника. Они не скроются.
Жорж. Не скроются? А пять лет тюрьмы?.. Ты что, рехнулась?
Вероника. Они, не скроются, потому что они невинны.
Жорж. Только что ты уговаривала меня, чтобы я бежал, потому что я виновен. Женская логика! Если тебя послушать, то все преступники отправятся на рыбалку, а все невинные заплесневеют в тюрьмах.
Вероника. В общем, оно так и есть.
Жорж. Глупости, мышонок! Вы просто не хотите помочь своим.
Вероника. Ты увидишь, что будет, когда их арестуют.
Жорж. Вижу заранее. Плакаты, митинги, демонстрации. А эти двое за решеткой. Дурак я! Лезу в волчью пасть, чтобы их предупредить, а вам, оказывается, это весьма не на руку. Вы хотите совсем другого. Вам на них наплевать. Почему я хотел их предупредить? Меня сейчас тоже схватят. Чувство товарищества.
Вероника набирает номер телефона.
Что ты делаешь?
Вероника (в трубку). Это ты, Робер? Тут один человек хочет с тобой поговорить. (Жоржу.) Это Дюваль.
Жорж. Может быть, его разговоры подслушивают?
Вероника. Это не имеет значения. (Передает ему трубку.)
Жорж. Алло, Дюваль?.. Слушайте хорошенько. Вас схватят завтра. Самое позднее — послезавтра. По всей вероятности, вас засудят. У вас нет времени даже уложить чемодан. Бегите! Сейчас же!.. Что? О!.. (Опуская трубку.) Ну и обругал он меня!
Вероника (берет трубку). Нет, Робер, нет, успокойся, это не провокатор. Я тебе потом объясню. (Кладет трубку.) Хочешь поговорить с Мэтром?
Жорж. Нет, я теперь все понял. (Хохочет.) В первый раз в жизни я хотел оказать человеку услугу. И, наверно, в последний. (Пауза.) Мне остается только уйти. До свидания и... примите мои извинения.
Вероника. До свидания.
Жорж (внезапно приходит в ярость). Это идиоты, вот что! У них нет даже воображения! Они не подозревают, что такое тюрьма! Я-то это знаю.
Вероника. Ты никогда еще не сидел в тюрьме.
Жорж. Не сидел, но я поэт. Я могу себе представить. Мне кажется, что я уже в одиночке. Да знают ли они, что из тюрьмы половина выходит с чахоткой?
Вероника. Дюваля арестовали в октябре тридцать девятого. Он вышел в августе сорок четвертого. Нажил чахотку.
Жорж. Тогда он сумасшедший!
Вероника. Нет, Жорж. Он — как ты: он хочет спасти то, что ему дорого.
Жорж. Дорого ему или вам?
Вероника. Ему, мне, нам. Тебе дорога только твоя шкура, и ты хочешь ее спасти. Это естественно. А у Дюваля — его партия, его борьба, его читатели. Это для него жизнь. Если он хочет спасти все, что ему дорого, он не может бежать.
Пауза.
Жорж (яростно). Все вы — отвратительные эгоисты!
Вероника. Не понимаю...
Жорж. Ему захотелось тернового венца, вы будете ему аплодировать, а что будет со мной? Я окажусь изменником, доносчиком, шпиком...
Вероника. Ты можешь...
Жорж. Нет, не могу. Меня свяжут, положат на кровать; полицейские по три раза в день будут меня лупить. Чтобы перевести дух, они будут время от времени спрашивать: «Дашь показания?» У меня распухнет голова. Я буду думать об этих двух мучениках. Мне придется терпеть, потому что они захотели сохранить свои белоснежные ризы. А если я не выдержу, вам это и нужно. Без Иуды нет Христа. Ты думаешь, Иуде было легко? Я его понимаю. Но допустим, что я все выдержу, что же я получу в награду? Плевки. Твой отец будет печатать свои фальшивые разоблачения, а твои друзья будут праздновать оправдание Дюваля и позорный финал лже-Некрасова. Все меня хотят разыграть, как ребенка. (Пауза.) Вероника, объясни своим друзьям, в какое я попал положение, может быть, они все-таки пожалеют меня и скроются?