В эти выходные обе семьи приехали на машине Черни в Новы Смоковец, курорт в Высоких Татрах. Они остановились в «Аполлоне», маленькой гостинице из тринадцати комнат, с видом на заснеженные горы, покрытые пятнами густых сосновых лесов. Гостиница была далеко не роскошная, но поразительно чистая и удобная. В номерах стояла простая сосновая мебель, и на каждом этаже был санузел. В холле вокруг огромного камина, где ярко пылал огонь, стояли потертые диваны и кресла. В столовой, обшитой панелями, по вечерам горел камин еще больших размеров. Простые деревянные столы были покрыты тщательно отутюженными льняными скатертями.
– Пойдем завтра с нами, – настаивал Иржка, которому хотелось заинтересовать жену своим увлечением.
Милена покачала рыжей головой и засмеялась:
– Ну уж нет. Мне здесь тепло и уютно, и я счастлива. Так что спасибо большое.
Она не возражала, когда ее оставляли одну. Ей нравилось часами без перерыва читать, вышивать по канве, вязать. С детства она умела наслаждаться одиночеством, никогда не скучала, всегда находила, чем заняться.
– Знаешь, как там весело, мама, – сказала Катринка, – если только не падаешь. – Взрослые засмеялись, а Катринка улыбнулась, не понимая, что могло их так рассмешить.
Они только что поужинали. Был картофельный суп, который Катринка не любила, затем мясной пирог, который любила, и на десерт ее любимые палачинки – малиновые слоенки, покрытые горячим шоколадом, миндалем и взбитыми сливками. Взрослые пили крепкий турецкий кофе. Катринка старалась не зевать, чтобы ее не отправили спать в комнату родителей.
– Пойдем спать, ангелочек? – спросила ее мать, гася сигарету.
Катринка покачала головой.
– Нам рано вставать, – сказал Иржка, который предпочитал уговаривать, а не приказывать.
– Ты ее портишь, – заметила ему Ольга.
Ольга – невысокого роста и некрасива. Во время войны она была влюблена в юношу, который участвовал в чешском Сопротивлении и погиб от пули нацистов. Ей было тогда шестнадцать, и она была беременна. Опустошенная этим известием, она решила не оставлять ребенка. После войны Ольга встретила Оту: на Кубке мира в 1947 году. Жизнь давала ей второй шанс. Через год после женитьбы выяснилось, что она никогда больше не сможет иметь детей.
Поколебавшись, Ольга нежно потрепала Катринку по блестящей темной голове.
– Дети должны быть дисциплинированными.
Ота посмотрел на Катринку: у нее было пухлое, заспанное личико, нежная, как лепестки роз, кожа, высокие скулы и раскосые глаза ярко-бирюзового цвета. На ней было шерстяное голубое платье в сборку.
– Она в этом платье, как ангел, – ласково сказал он.
– Не совсем, – смеясь, сказал Иржка.
Безумно любя дочь, он все же прекрасно знал ее характер: любящая, смышленая и, без сомнения, отважная, но упряма и порывиста.
– У этой маленькой девочки нет только крыльев.
– Я чувствую, что у меня были крылья, – перебивая их, сказала Катринка, вспомнив те несколько чудесных секунд полета с горы, пока ее не охватила паника.
– Мне казалось, что я летела.
– А мне казалось, что у тебя была вынужденная аварийная посадка, – сказал Ота.
– Ага, – вздохнула Катринка удрученно.
– Она упала? – спросила Милена. – Я так и знала, что этот спуск для нее слишком сложный.
Она с осуждением посмотрела на Иржку.
– Я не ушиблась, мама, – поспешила пояснить Катринка, предчувствуя беду.
– Ничего не случилось, – добавил Иржка.
– Дети ведь гибкие. Они не ушибаются так, как взрослые, – утешила Ольга.
– Катринка сильная, – сказал Ота, – и мужественная, в хорошей форме. А то, что упала – просто пустяк. Правда ведь, – добавил он, поворачиваясь к Иржке.
– Я думаю, вам надо записать Катринку в лыжную секцию. Пусть начинает участвовать в соревнованиях.
Если юные спортсмены делали успехи, то из местных лыжных клубов они переходили в областные, затем в национальные и могли участвовать в Кубке мира и Олимпийских играх.
– Участвовать в соревнованиях? Ей же только четыре, – воскликнула Милена.
– Ей будет пять в декабре, – заметила Ольга.
– Я думаю, Катринка добьется успеха, – заметил Ота.
– Чтобы стать чемпионом, нужно как можно раньше начать тренироваться.
– Но она еще очень маленькая, – стояла на своем Милена.
– Так будет лучше для нее, Милена, – возразила Ольга.
– Да? А сколько у тебя переломанных костей?
– Это не страшно, – вмешался Иржка, который взвешивал все «за» и «против». – Какое это имеет значение?
– Как ты можешь так говорить, Иржка? – Милена посмотрела на дочь, представляя, как ее нежная пухленькая ручка или ножка будет закована в гипс.
– Даже маленьким детям очень полезно соревноваться, – продолжал Иржка.
– Это полезно, – поддержал Ота. – Соревнования вырабатывают характер.
Он взмахнул сигаретой.
– Посмотрите, что происходит в этой стране. Мы трудолюбивы, но становимся слабыми и ленивыми.
Ольга нервно оглянулась, чтобы проверить, не подслушивает ли кто. Но столовая уже опустела, официантки убирали со столов, а те немногие посетители, что допивали свой кофе, были заняты разговорами и не обращали никакого внимания на Ковашей и Черни.
– Ота, не так громко, – предостерегла Ольга.
– Я говорю правду, – сказал Ота, тем не менее понижая голос и придвигаясь к Иржке.
– Никто больше не хочет работать. Кому это надо? Разве за хорошую или усердную работу получишь больше?
– Я работаю усердно. И ты тоже. И все мы, – сказал Иржка.
– Мы исключение.
– Ты, Ота, как всегда, преувеличиваешь, – сказала Милена.
– Да? А твои родители?
– А что?
– Ота, пожалуйста, – попросила Ольга. – Зачем спорить?
– Я хочу расставить все точки над «i», – упрямо продолжал Ота. – У твоих родителей до сих пор сад, ведь правда? – спросил он Милену.
– Да, конечно. Ты же знаешь.
– К счастью для них, коллективизация их не затронула. Слишком незаметны, чтобы кого-то заинтересовать.
Милена пожала плечами:
– Как ты сказал – к счастью для них?
– Они работают от зари до зари каждый день. Они изучают новые методы культивации и вообще следят за всеми новшествами, чтобы вырастить больше фруктов. А тут то солнце, то засуха, то вредители. А после нескольких месяцев напряженного труда, когда удается вырастить хороший урожай, что они делают?
– Продают.
– Да, продают государству по ценам, искусственно заниженным. Нет прибыли, которую можно было бы вложить в землю или хотя бы обеспечить себе лучшую жизнь. Из года в год они с трудом зарабатывают себе на жизнь. Неужели непонятно, почему многие отказываются вот так работать?
– Ты считаешь их труд бессмысленным?
– Нет, я считаю, что это чудесно – знать цену тяжелой работе. Они счастливы. Но поколение Катринки вряд ли будет иметь эту возможность. Разве что спортсмены. Потому что они единственные, кто знает, что любая победа требует тяжелой работы и дисциплины. До войны мы все это знали, а теперь забыли, – ядовито добавил он.
С 1918 года Чехословакия была демократическим государством. После вторжения нацистов в 1939 году в ней был установлен тоталитарный режим. Безжалостно подавлялось всякое сопротивление, закрылись школы и университеты, вся промышленность, не связанная с войной, бездействовала. Тридцать тысяч чехов были отправлены на работу в Германию и более пятидесяти шести тысяч политических заключенных уничтожены в концлагерях. Еврейское население было фактически истреблено.