Но давайте по порядку. О первом зафиксированном любовном послании: в древнем Вавилоне на каменной плите, вес которой пятнадцать килограммов, обнаружили надпись. Конкретное обращение мужчины к конкретной женщине: Я (далее следовало ФИО по-вавилонски) хочу, чтобы (опять ФИО по-вавилонски) была матерью моих детей».
Радуйтесь, Серкидон, Вы избавлены от надобности таскать такие тяжёлые послания.
Самый первый и самый авторитетный наставник влюблённых Овидий взывал к нерешительным юношам:
Так посылай же письмо, умоляющей полное лести,
Первой разведкой души трудный нащупывай путь…»61
Во времена Овидия записки замужним дамам писали подчас на спинах рабынь. Не Ваш это вариант, Серкидон… С Вашей горячностью и темпераментом ближе к концу послания Вы можете забыть о возлюбленной и переключить Ваши пылкие устремления на рабыню.
В Средние века опять-таки замужним дамам изобретательные поклонники писали на тонкой-тонкой бумаге, плотно скручивали её и аккуратно вставляли послание в стебель фиалки. Цветок через третьи руки передавался возлюбленной. Радуйтесь, Серкидон, Вам не нужно пускаться на такие ухищрения.
Самый плодовитый и самый эротичный писатель восемнадцатого века Ретиф де Ла Бретон62 в молодости был не менее застенчив, чем Вы, Серкидон. Как-то в церкви он встретил прекрасную девушку Жаннетту и влюбился. Долго не отваживался признаться в своём чувстве, однако всё же решился на шаг отчаянный: свёрнутое любовное послание он засунул в трещину подлокотника той скамьи, где преклоняла кудри владычица его грёз, трещину слегка замазал воском. Но благочестивая девица была полностью захвачена молитвой… И напрасно прилипал воск к её руке, она этого не замечала… Две недели пролежало письмо в тайнике, после чего Ретиф вынул его и в гневе порвал.63
Радуйтесь, Серкидон. Вы можете передать своё послание без затей в руки белые: «Вот, Жанетта, тут я тебе о любви написал…»
Искушённый любовник, авантюрист и талантливый писатель Роже де Рабютен, граф де Бюсси64 в книге «Любовная история галлов» описал нравы французского двора на восходе Короля-Солнце, за что, практически одновременно, был принят во Французскую академию (пожизненно) и посажен в Бастилию (на год). После освобождения – был отправлен в ссылку в родовой замок Бюсси-Рабютен. В четырёх стенах, справедливо полагая, что праздность – мать всех пороков, граф продолжал сочинять. Его перу принадлежат следующие слова:
Влюблённый, что пера не заострял,
Дал высохнуть чернильнице ненужной,
Подобен воину, что славы возжелал,
А на сраженье вышел безоружным.
Вот и нашёлся давний поэт, «к штыку, приравнявший перо»65. Искал я его и в девятнадцатом веке, и в восемнадцатом, а он укрылся в семнадцатом, да ещё и в родовом замке. Конечно, не сразу такого найдёшь.
Так к чему же призывает поседевший и посидевший граф молодых людей, возжелавших стать прожорливыми сердцеедами?! Призывает точить гусиные перья и не дать высохнуть чернилам в чернильнице… Что Вы говорите?.. Вы спрашиваете, что такое чернильница?.. Ваше счастье, что этот вопрос Вы задали мне, а не графу де Бюсси. Дуэли было бы не избежать, подумал бы – издеваетесь.
От греха подальше, от гусиных перьев, чернильниц и чернил переберёмся в компьютерный двадцатый век. К стихотворным сетованьям Геннадия Касмынина66:
Теперь не пишут дневников,
Не сочиняют длинных писем.
Эпистолярный жанр таков –
Вполне от времени зависим…
К чему на десяти листах
Писать письмо для объясненья,
Какое и в каких местах
Приготовляется варенье?
Потом листах на десяти
От тем познанья к теме страсти
Изящным слогом перейти…
Увы, сей слог не в нашей власти!
Мы снабжены другим пером,
Оно не хуже перьев с гуся:
«Не хочешь встретиться добром?
Так я сама приду! Маруся».
Эх, Серкидон, Вам бы такую Марусю! Чтобы и пришла сама, и сама всё сделала! Но ждать подобного чуда, значит, уподобиться птенцу, сидящему в гнезде с открытым ртом. Займите более активную позицию – пишите письма, Серкидон. Учтите, длинные бумажные любовные послания девушки перечитывают, когда становятся бабушками. По секрету от дедушек, ясен перец…
63
История из книги «История любовных побед», автор – Жан Клод Болонь, р. 1956., бельгийский поэт, филолог, историк-медиевист, писатель.
64
Роже де Рабютен, граф де Бюсси, более известный как Бюсси-Рабютен (1618 – 1693), военачальник, писатель.