Так! Закончили разминку, засучите рукава, Серкидон, и возрадуйтесь – любовные письма. Добрались! Истомил я Вас, истомил, всё ходил вокруг да около. Но, как говаривал знакомый мне конферансье, мы опоздали с началом концерта, зато окончим его пораньше.
Начну с восклицания. Ах, Серкидон, что за чудо самозабвенное и страстное женское письмо! Женское в том смысле, что от лица женщины написанное. Вдохновенным письмотворцем должен быть, конечно, мужчина. Разве можно доверять женщине такое ответственное дело, как письмо любимому?
Перейдём к примерам.
Не раз цитируемое : «Я к вам пишу, чего же боле…» Письмо Татьяны из «Евгения Онегина». Перевод с французского А.С. Пушкина. Конечно, конечно, все мы поверили, что у Александра Сергеевича на руках был автограф на французском, а он – лишь смиренный переводчик.
Следующий мистификатор – Габриэль-Жозеф Гийерага81 – предоставил читающей публике письма португальской монахини Марианы. Якобы они написаны на португальском, а граф не поленился и перевёл их на французский. Из писем узнаём: коварный возлюбленный соблазнил монахиню и оставил там, где соблазнял, в монастыре нестрогих правил.
Мариана страдает в стихах:
Уж триста дней – и ни дышать, и ни молиться.
Святые лики мне пусты и в храме тесно,
Мне мало воздуха! А сердцу мало места!
И в келье злей, чем обречённому – в темнице.
Мариана страдает в прозе:
«Прощайте. Я не могу расстаться с этим листом, он попадёт в ваши руки; как бы мне самой хотелось подобного счастья. Увы, безумная я! Я ведь сознаю, что это невозможно. Прощайте, у меня нет больше сил. Прощайте, любите меня всегда и заставьте меня выстрадать ещё больше мук».
Слезливая Европа рыдала, сострадая, все поверили, что соблазнённая и покинутая сама же и описала все эти беспутства. А проницательный Руссо сказал: «Готов биться об заклад, что «Португальские письма» написаны мужчиной». Что и подтвердили дотошные исследователи.
В третьем примере обойдёмся без притворства и мистификаций. Анри Барбюс82, «Нежность». Безымянная героиня новеллы написала под диктовку автора пять бессмертных писем и… Но не будем о слишком грустном.
Слышу Ваш вопрос: «Так что, женщина сама не может написать о своей любви?»
Как вы так могли подумать, Серкидон!.. Опять-таки три примера, три женщины. Но однако же какие?! О которых Евтушенко83 написал: «Лучшие мужчины – это женщины.// Это я вам точно говорю».
Таким янским женщинам помощь мужчин необязательна. Они в переносном смысле сами с усами. Вот героические имена этих мужественных дочерей прародительницы Евы:
Элоиза84. Та самая Элоиза, о которой намекнул в название своего романа постоянно залезающий в наши последние письма Руссо. Словосочетание «Новая Элоиза» напоминает о судьбе супруги философа Абеляра, несчастной Элоизы, ставшей по милости мужа монахиней в двадцать лет и утолявшей свои печали в переписке с ним.
Письма Екатерины Второй к «первому ногтегрызу империи»85 Потёмкину доказывают, что шапка Мономаха не может задавить в женщине пылкую и любящую натуру. Любовь этих двух выдающихся людей достойна всестороннего изучения.
А могла ли плохо вести амурную корреспонденцию любвеобильная Жорж Санд? Её письма любимым мужчинам – фейерверки страстей. Восемнадцать тысяч корреспонденций написала за одну женскую жизнь французская писательница. Пусть не все письма о любви, пусть не каждое феерично, но согласитесь, написано много. Намного больше, чем писали, например, Вы, например, мне…
Заметьте, Серкидон, почти всё, из нами рассмотренного, писалось на языке любви – на французском. Предлагаю Вам, Серкидон, изучить этот язык в совершенстве.
Да будь
я
ребёнком незрелых годов,
и
то бы,
забросив игрушки,
французский выучил
только за то,
что
им
разговаривал Пушкин86.
Если последуете моему совету, Ваше cherchez la femme пойдёт значительно успешнее.
Au revoir и – до следующего письма.
-14-
Приветствую Вас, Серкидон!
Положим, задаёте Вы мне такой вопрос: «А зачем мне знать про женские письма, да про всякие разные? Что они поправят в моём нынешнем состоянии?»
Вот именно! Баловство всё это, пустая трата времени. Вам самому скоро любовное письмо писать, а у Вас – «В каждой строчке только точки// После буквы “л”»87. Срочно принимаемся разбирать мужские письма к любимым женщинам.
Остановимся на письмах великих мужчин. Невеликих, а также не великих, а мелких оставим без внимания. Они либо ничего любопытного не напишут, либо вовсе не способны на буквонаписание.
83
Евтушенко Евгений Александрович (1932 – 2017), выдающийся русский поэт.
прозаик, режиссёр, сценарист.
84
Элоиза (1100 – 1164 ) – ученица, возлюбленная, супруга Абеляра, выдающаяся женщина своего времени.
86
У Маяковского:
Да будь
я
и негром преклонных годов
и то,
без уныния и лени,
Я русский бы выучил
только за то,
что
им
разговаривал Ленин.