«Ах! милостивая государыня, сколь хороши длинные письма! (как, например, то, что вы только что написали вашей матушке). С каким удовольствием начинаешь их читать! Словно входишь среди лета в длинную, очень зеленую и прохладную аллею. Ах! говоришь себе, как здесь хорошо; и идешь небольшими шагами, слушаешь птичье щебетанье. Вы щебечете гораздо лучше их, милостивая государыня. Продолжайте, пожалуйста, в том же духе; знайте, что вы никогда не найдете более внимательных и более благодарных читателей. Представляете ли вы себе вашу матушку у камина в то время, как я по её просьбе читаю ей вслух ваше письмо, которое она имела уже возможность почти выучить наизусть?»
«Господи! Как я был счастлив, когда читал Вам отрывки из своего романа. Я буду теперь много писать, исключительно для того, чтобы доставить себе это счастие. Впечатление, производимое на Вас моим чтением, находило в моей душе стократный отклик, подобно горному эхо и это была не исключительно авторская радость».
Серкидон, заметили какая странная несоразмерность произошла у нас? Пушкин подан скромно, а Тургенев – богато. В полном соответствии с материальным положением писателей. Можно подумать, Иван Сергеевич нашёл возможность приплатить мне, дабы я осветил его поцветастее… Клянусь, Серкидон, ни копейки не брал.
Дело вот в чём: в первом случае имеем дело с кратковременной интрижкой, во втором – с чувством высоким, глубоким, длинной в четыре десятка лет, шириной во всю Европу.
Порывистый Пушкин преследовал одну «похвальную» цель – соблазнить чужую жену. Не получилось – ну и ладно. Основательный Тургенев делами амурными не ограничивался, он писал либретто комических опер для мадам Виардо, приглашал на охоту и охотился с мужем певицы, читал письма матери, заботился о её дочерях (Луиза, Клоди, Марианна), вкладывал в семейство Виардо значительные суммы денег.
Однако не стоит представлять Тургенева этаким бескорыстным жертвенником, а Полину Виардо лишь алчной эгоисткой, обрывающей золотые перья с русской Жар-птицы. Вспомним, артистическая мадам и выслушивала, и вдохновляла, и воспитывала незаконнорождённую (от крепостной белошвейки) дочь писателя – Пелагею, а во время последней болезни Ивана Сергеевича заботилась о нём и была с ним до конца…
Перед тем, как подвести итог, читаем Низами98:
Бывает, что любовь пройдёт сама,
Ни сердца не затронув, ни ума.
То не любовь, а юности забава,
Нет, у любви бесследно сгинуть права:
Она приходит, чтобы жить навек,
Пока не сгинет в землю человек.
Разная по интенсивности и по длительности любовь писателей дала соответствующий эпистолярный выход. А что роднит любезных нашим сердцам Сергеевичей? То, что они охотно падали к ногам прекрасных женщин и писали им полные поклонения письма. Чего и Вам, Серкидон, желаю.
Жму, прощаюсь, надеюсь, что ненадолго.
-16-
Приветствую Вас, Серкидон!
Допустим, Вы решились на выступление с декламацией в концерте. Малоопытный
конферансье объявит: «Есенин, «Письмо к матери», читает Серкидон». И приходится Вам, робеющему, на полусогнутых выходить в холодный зал…
Опытный конферансье начнёт издалека: «Дорогой зритель, а помнишь ли ты, что у тебя есть мать?..» Подобно такому мастеру эстрады, начну издалека.
В хорошей старинной песне есть берущие за душу слова «В жизни раз бывает восемнадцать лет». В истории человечества раз бывает два раза по восемнадцать. Я имею в виду 1818 год. В этом году родились два самых башковитых представителя девятнадцатого века. Иван Тургенев – жертва роковой страсти. О нём Вы уже наслышаны. Вторая глыба интеллекта – великий и ужасный, перевернувший учёными трудами весь мир верх тормашками, обещавший нанизать на перо всех толстопузых буржуа, заставивший дрожать капиталистов и Старого и Нового света революционер – Карл Маркс.
И тут на сцену выходите Вы, Серкидон, и бодро читаете первый том «Капитала»… (шутка).
Итак, Маркс. Давайте, не теряя времени, почитаем самое понятное, что вышло из-под пера витиеватого и плодовитого.
Из письма Карла Маркса – Женни Маркс99, 21 июня 1856 г.
98
Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф, псевдоним Низами Гянджеви (1141 – 1209) – классик персидской поэзии.
99
Женни Маркс (в девичестве – фон Вестфален), (1814 – 1881), жена и соратница Карла Маркс.