«Москва, НИИ-240, профессору Губину. Иван Михайлович, огромное спасибо за цветы и вообще… за всё. Первый раз чуть ли не за полгода взяла в руки карандаш и бумагу и пишу Вам. На душе сейчас очень сложно и не сказать, чтобы ясно и хорошо. Правда, что-то изменилось, умолк какой-то грохот, прекратилось вулканическое извержение, разрывавшее все эти месяцы мои и так никудышные нервы в клочья… Иногда, в редкие минуты затишья, я начинала отчётливо слышать орган, его безысходный и скорбный готический стон, и тот концерт Вивальди, который, помните, мы слушали когда-то в консерватории. Лёжа с закрытыми глазами на своей опостылевшей до последних чертей кровати, я видела какие-то средневековые замки, рыцарские турниры и женщин в широких бальных платьях с кринолинами, Прекрасных Дам, которым поклоняются и которых обожествляют покрытые шрамами загорелые крестоносцы… Как это здорово всё-таки было придумано — Культ Дамы Сердца! Каких вершин удовлетворённости, очевидно, достигала женщина, служившая объектом подобного культа, хотя, конечно, само слово «культ» в наше время как-то не звучит. Очень уж однообразный смысл вкладываем мы в это в общем-то довольно безобидное слово (Иван Михайлович, простите мне всю эту галиматью, но я так изголодалась по всяким ничтожным бабьим мелочам, что просто иногда теряю контроль над собой). А ещё я помню, как меня выгружали из вертолёта в Норильске и как стояли в морозном тумане около санитарной машины какие-то лётчики в меховых унтах, а на краю аэродрома вспыхивал и гас рубиновый глаз маяка. И ещё помню, как мы поднимались с Семеновым на Асаханский перевал и как сорвалась в пропасть лошадь, а потом ушли вниз олени, потому что в горах на камнях ягеля почти нету, он весь внизу, в долинах. И как привязал меня к себе верёвкой Семёнов, будто заправский альпинист, и как я всё время падала, а он всё время возвращался и молча поднимал меня, и мы шли дальше, в гору. Он ни разу меня ни о чём не спросил, ни разу не поинтересовался, почему я не улетела на самолёте вместе со всеми. Он просто понимал: мне так нужно, — и помогал, как мог… Иван Михайлович, я сознательно не пишу сейчас о главном, не могу. Столько сразу горьких чувств нахлынуло, как только вспомнился этот ужасный переход через Асаханский водораздел, что у меня даже глаза заболели от подступивших слёз, но плакать я всё равно не буду, не хочу. Если уж не плакала там, у костра, в палатке, когда вокруг на тысячи километров стояла оцепеневшая от морозов первобытная тайга, то стоит ли плакать здесь, среди белых простыней и подушек, когда за тобой ухаживают почти как за маленьким, только что родившимся ребёнком? Иногда я искренне удивляюсь: как я могла выдержать это? Может быть, это и есть та самая знаменитая бабья живучесть, которая позволяет женщинам выдерживать более сильные физические лишения, чем мужчинам? У меня сейчас вообще очень много новых вопросов к самой себе. И в первую очередь это почему-то чисто «дамские», специфические вопросы. Ну как я, например, могла столько времени не вылезать из сапог и ватных штанов? Как могла обходиться без хорошего белья, без косметики? Почему я так надолго забыла обо всём этом? Во мне умерла женщина или я ещё ни разу по-настоящему себя женщиной не чувствовала? Одним словом, сто тысяч «почему», ответов на которые я пока не нахожу, но найти надеюсь… И ещё эти новые ощущения материнства, и волнения за маленького человека, пока ещё такого беспомощного и такого незащищённого. Всё это наполняет и голову и сердце самыми неопределёнными, самыми противоречивыми и порой мучительными настроениями… Иван Михайлович, не могли бы Вы хоть на один день достать стенограмму конференции в академии? Так хочется что-нибудь знать о работе, о методе, об институте, о товарищах… Я Вас очень прошу, Иван Михайлович. Это будет для меня самое лучшее лекарство. Целую Вас. Маша».
«Третья палата, Полозовой. Маша, большим трудом достал стенограмму конференции. Природе существуют только два свободных экземпляра (твоим методом заинтересовались сейчас очень многие организации, и поэтому всякое письменное упоминание о нём — нарасхват). Эти два экземпляра, оставшиеся только у стенографисток, естественно, на вес золота. Вернуть надо послезавтра. Успеешь? Написал тебе подробную записку — это ответ на твоё письмо. Оно обрадовало меня. Ты наконец начинаешь оттаивать… В институте организовали нечто вроде специального комитета по сбору подарков для твоего малыша. Урожай мичуринский. В Москве, по-моему, уже не осталось ни одной погремушки, а заготовки всё ещё продолжаются. Ну вот, пожалуй, и все новости. Крепко целую тебя и твоего мужичка. Как он там? Шумит, митингует? Горластый, наверное, будет паренёк? Иван Михайлович».