В тот вечер, чтобы отметить добрую весть, мама приготовила особенно вкусный ужин, мы собрались за журнальным столиком, торжественно подняли наши стаканы с водой, однако настроение у меня было не праздничное. Мистера Бирсаду я не видела уже много месяцев, но только тогда почувствовала его отсутствие. Только тогда я узнала, что значит скучать по человеку, находящемуся на другом краю земли, так же как он долгими месяцами тосковал по жене и дочерям. Причин возвращаться к нам у него не было, и родители совершенно справедливо предсказывали, что больше мы его никогда не увидим. С января каждый вечер перед сном я ела во имя благополучия семьи мистера Бирсады одну конфету из тех, что сохранила с Хеллоуина. В тот вечер необходимость в этом отпала, и я наконец выбросила мешок со сладостями.
ТОЛКОВАТЕЛЬ БОЛЕЗНЕЙ
У чайной палатки мистер и миссис Дас повздорили, кому вести Тину в туалет. Наконец мистер Дас напомнил жене, что накануне купал дочь, и миссис Дас уступила. В зеркало заднего вида господин Капаси наблюдал, как миссис Дас лениво выплывает из его громоздкого белого «амбассадора», вытягивая с заднего сиденья бритые, почти полностью голые ноги. По дороге к туалету она не держала девочку за руку.
Семейство направлялось на экскурсию к храму Солнца в Конараке. Стоял сухой и ясный субботний день, дующий с океана бриз умерял июльскую жару — погода весьма благоприятствовала осмотру достопримечательностей. Столь скорая остановка в пути не входила в планы господина Капаси, но, как только он забрал семью около отеля «Песчаная вилла», девочка начала хныкать. Увидев мистера и миссис Дас, стоявших с детьми под навесом у входа в гостиницу, господин Капаси сразу подметил, что они очень молоды — вероятно, им не было и тридцати лет. Кроме Тины, с ними путешествовали два сына, Ронни и Бобби, видимо погодки, со сверкающими на солнце серебряными скобками на зубах. Все они походили на индийцев, но одеты были по-европейски, дети в опрятных ярких костюмчиках и кепках с прозрачными козырьками. Господин Капаси привык к иностранным туристам — поскольку он говорил по-английски, ему постоянно поручали работать с ними. Вчера он возил пару пожилых шотландцев, с лицами в старческих пятнах и пушистыми белыми волосами, тонкими и такими редкими, что сквозь них просвечивала бронзовая от загара кожа. В сравнении с ними загорелые молодые лица мистера и миссис Дас поражали еще больше. Представляясь, господин Капаси приветственно сложил ладони, но мистер Дас стиснул ему руку так сильно, что пожатие отозвалось даже в локте, а миссис Дас скривила губы в дежурной улыбке, не проявив к гиду никакого интереса.
Пока они ждали у чайной палатки, Ронни, вероятно старший из мальчиков, вдруг выкарабкался с заднего сиденья машины, завидев привязанную к столбику козу.
— Только не трогай ее, — предупредил мистер Дас. Он оторвал взгляд от явно изданного за границей путеводителя в мягкой обложке с названием желтыми буквами «ИНДИЯ». Его голос, нерешительный и немного визгливый, звучал так, словно принадлежал еще не вступившему в пору зрелости юнцу.
— Я хочу дать козе жвачку, — ответил мальчик, ринувшись к животному.
Мистер Дас вышел из машины и размял ноги, сделав быстрое приседание. Этот чисто выбритый мужчина выглядел как увеличенная копия Ронни. На нем были шорты, кроссовки, футболка и темно-синий козырек. Во всем его облике обращал на себя внимание лишь висевший на шее современный фотоаппарат с огромным телеобъективом и множеством кнопок и значков. Недовольный тем, что Ронни бросился к козе, мистер Дас хмурился, но даже не подумал остановить сына.
— Бобби, проследи, чтобы твой брат не выкинул какую-нибудь глупость.
— Не хочу, — откликнулся Бобби и не двинулся с места. Он сидел на переднем сиденье рядом с господином Капаси и разглядывал рисунок божества с головой слона, наклеенный на бардачок.
— Не беспокойтесь, — сказал господин Капаси. — Козы здесь ручные.
Господину Капаси было сорок шесть лет. Редеющие волосы совершено поседели, но смуглое гладкое лицо и лоб без морщин, который он в свободные минуты увлажнял бальзамом с маслом лотоса, давали представление о том, как он выглядел в молодые годы. Он был в серых брюках и серой рубашке из тонкого, но прочного синтетического материала, зауженной на талии, с короткими рукавами и большим остроконечным воротником. Своему портному он всегда заказывал именно такие рубашки и неизменно надевал их во время работы с туристами, предполагавшей долгие часы за рулем, — они не мялись. Через ветровое стекло господин Капаси видел, как Ронни обошел козу со всех сторон, быстро дотронулся до ее бока и сиганул назад к машине.
— Вас увезли из Индии ребенком? — поинтересовался господин Капаси, когда мистер Дас снова уселся в машину.
— Мы с Миной оба родились в Америке, — произнес тот с внезапно появившейся уверенностью в голосе. — И выросли там же. Наши родители вышли на пенсию и вернулись сюда. Мы навещаем их раз в пару лет. — Он повернулся и проследил взглядом, как дочь бежит к машине; широкие пурпурные банты ее платья подпрыгивали на узких темных плечиках. К груди она прижимала куклу с желтыми волосами, которые выглядели так, словно их в порядке наказания подрезали тупыми ножницами. — Вот Тина у нас впервые в Индии. Правда, Тина?
— Я сходила в туалет, — объявила девочка.
— А где Мина? — спросил мистер Дас.
Господину Капаси показалось странным, что мистер Дас обращается к дочери, называя жену по имени. Тина указала на чайную палатку, где миссис Дас покупала что-то у обнаженного по пояс мужчины. Когда она отошла от прилавка и направилась к машине, господин Капаси услышал, как другой продавец, тоже с голым торсом, пропел ей вслед строку из популярной любовной песни на хинди, но женщина, видимо, не понимала слов, поскольку не выразила ни досады, ни смущения и вообще никак не отозвалась на заигрывание.
Господин Капаси наблюдал за ней. Клетчатая красно-белая юбка выше колена, легкие туфли на квадратном деревянном каблуке, облегающая футболка, напоминающая мужскую майку. На груди красовалась аппликация из ситца в виде клубники. Невысокая женщина, немного раздавшаяся в талии, с маленькими, похожими на лапки руками; перламутрово-розовый лак на ногтях сочетается с цветом губной помады. Волосы, чуть длиннее, чем у мужа, расчесаны на косой пробор. Крупные темно-коричневые солнечные очки с розоватым отливом, непомерно большая соломенная сумка в форме чаши, из которой выглядывает бутылка воды. Она шла медленно и несла в кульке из газеты воздушный рис с арахисом и перцем чили. Господин Капаси повернулся к мистеру Дасу.
— А где вы живете в Америке?
— В Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси.
— Недалеко от Нью-Йорка?
— Верно. Я преподаю в средней школе.
— Какой предмет?
— Естествознание. Каждый год я вожу учеников в Музей естественной истории в Нью-Йорке. В каком-то смысле мы с вами коллеги. Давно вы работаете гидом, господин Капаси?
— Пять лет.
Миссис Дас подошла к машине.
— Долго ехать? — осведомилась она, захлопывая дверцу.
— Примерно два с половиной часа, — ответил господин Капаси.
Миссис Дас нетерпеливо вздохнула, словно путешествовала всю жизнь без остановки. Она обмахивалась сложенным журналом о кино на английском языке.
— Я думал, храм Солнца в тридцати километрах к северу от Пури, — сказал мистер Дас, постукивая по путеводителю.
— Дорога в Конарак неважная. На самом деле получается восемьдесят пять километров, — объяснил господин Капаси.
Мистер Дас кивнул и поправил ремешок фотоаппарата, который начал натирать шею.
Прежде чем завести мотор, господин Капаси проверил, хорошо ли закрыты задние дверцы. Как только машина тронулась, девочка начала баловаться с замком, с усилием щелкая им туда-сюда, но миссис Дас и не подумала сделать замечание. Она ссутулилась на заднем сиденье, никому не предлагая воздушный рис. Ронни и Тина сидели по обе стороны от матери, надувая пузырями ярко-зеленую жвачку.