Говорить о чем или кому/с кем? В бахтинской книге Поэт. Дост. предмет речи или мысли настойчиво приравнивается к адресату и собеседнику, например (2. 5.2 и.3): «Автор говорит всею конструкцией) своего романа не о герое, а с героем.» (В той же второй главе: «Герой для автора не „он“ и не „я“, а полноценное „ты“, то есть другое чужое полноправное „я“ ЙЙЙ». Вообще грамматическое третье лицо не есть лицо, см. Лицо глаг. Э. Бенвениста.) Для «человека из подполья» говорить «значит обращаться к кому-либо: говорить о себе — значит обращаться со своим словом к себе самому, говорить о другом — значит обращаться к другому, говорить о мире — обращаться к миру». «И для Раскольникова помыслить предмет — значит обратиться к нему. Он не мыслит о явлениях, а говорит с ними.» Сходно в заметках о чужом слове (
ЭСТ1, с. 350): «Объект в процессе диалогического общения с ним превращается в субъект (другое я).» — даже не превращается, а возвращается. Верно, что предмет есть предмет речи (И. Ревзин, Структура языка, с. 181—87: Зависимость идеи предмета от языка: о славянском вещь, *věktь как «названном» см. О. Трубачев. Этноген. культ, слав., с. 186 сл.). но предмет речи и сам происходит из адресата и есть адресат. Для пятилетнего Никиты, героя рассказа Платонова, всё живое, все предметы слышат его незаочное, обращенное слово; так и у Франциска Ассизского всё было «братья» и «сестры». Поэтическое обращение к предмету речи — архаизм (противоположно этому второму лицу вместо третьего слово о собеседнике к невидимому свидетелю, или третье лицо вместо второго). «Мифологическое мышление вообще не знает неодушевленных и безответных вещей.» — Бахтин, Слово в романе, 4 (с. 163), сюда же «филологико-философская» аксиома Новой науки Дж. Вико, 1.2.37/ 186 сл. Русский предлог про. теперь значащий «о чем», значил «кому» в сочетании про себя «молча», «себе под нос» < «себе», ср. про запас. А говорить об отсутствующем, за глаза — поздняя способность, приобретаемая в одиноком думании. Промежуточное говорение при предмете речи как риторический прием встречается в конце первого тома Мертвых душ: автор вполголоса разоблачает своего героя, пока тот спит и не слышит. (↓1: Говорить с кем.)а24: Обращение к предмету речи.
а25: «Сказал значит сказал!»