10 марта 2001: За год в Орхусе и год в Москве (с 12.4.2000) я эту книгу так и не докончил, но сделал подробный указатель к ней и много вставок: недавно вышла моя маленькая книга Русские толкования (Москва 2000), составленная из связных мастей этой большой с другим порядком абзацев. Мне приятно поблагодарить напоследок Бориса Дубина, издательство Языки русской культуры и Дарью Лунгину.
Содержание
Отправной вопрос «Что значит это сказал?» и последовательные ответы
а) Сказал значит сказал.
б) Впрочем, сказал себе
в) Или, лучше, подумал.
г) Не просто подумал, а подумал вслух.
д) Нет, сказал всё же нетолкуемое слово, зато думать значит говорить с собою, себе, про себя — в предисловии, с. vii. К пяти ответам примечания пяти порядков
аI
Толкуя слово, мы говорим, чтó оно значит, мы в ответ на вопрос о его значении называем некоторое другое слово. Что же значит сказал начала сказки НРС, 1: «Вот будет подарок жене», сказал дедЙЙЙ? — Странный задается вопрос, сразу тянет возразить, потому что слово ничуть не странное. Что может значить это простейшее словечко? Разве сказал не так просто, разве в нем что-то есть, оно что-нибудь да значит? «Сказал значит сказал», ответил бы под стать вопросу герои Достоевского полковник Ростанев. «А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат…» — почтительно, но и с иду щей от автора насмешкой удивляется он учености толстого журнала:
Намедни прихожу — лежит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь обо всем толкование: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и есть, ухват так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло… Вот оно как! До всего дошли!
(Село Степанчиково и его обитатели, 2.3): «три страницы» были из статьи Александра Афанасьева Религиозно-языческое значение изб. ср. о ней в начале статьи Г-н — бов и вопрос об искусстве Достоевского. Это первый возможный ответ — заведомо неправильный ответ-эхо, равносильный молчанию, показывающий «от противного», что значением толкуемого слова нам служит другое слово. (↓1: К вопросу «Что это может значить?» — 2: «Каков вопрос, таков и ответ». — 3: Достоевский у Мандельштама. — 4: Ответ-эхо как молчание. — 5: Кому и карты в руки?)
Вопрос предполагает возможность ответа, или толкуемость значимого, значащего, значительного слова сказал. И чтобы задаться задаваемым вопросом, его предпосылку нужно принять. Но значимое слово похоже на великого князя, кто как матерый дуб промеж тонкими кустами вересовыми, что вершиною в небо взвивается, значит — промеж своими князьями и боярами (НРС, 317), а сказал не значит, не выделяется. Значимое слово — загадка, а незаметное сказал толкования не требует. Даже ребенок не спросит о его значении и даже толковый словарь вряд ли скажет, что значит говорить, в совершенном виде сказать, всего лишь вводящее прямую речь. Толкуемое слово — чье значение называешь или можешь назвать — значимо; незначимое слово нетолкуемо. Сказал значит сказал, вот ответ. (↓1: Говорить при прямой речи. — 2: Ответность слова. — 3: Слово как услышанное мною. — 4: Обращение к предмету речи. — 5: «Сказал значит сказал!»)