Булгаковский управдом Никанор Иванович «до своего сна совершенно не знал произведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежедневно по несколько раз произносил фразы вроде: „А за квартиру Пушкин платить будет?“ или „Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?“, „Нефть, стало быть, Пушкин покупать будет?“» (ср. послевоенное «ЙЙЙГражданин, а интересно, кто. Пушкин возьмет билет? — неожиданно сказал сзади кондуктор.» — Ямпольский, Московская улица, 12); после своего сна Никанор Иванович уже не спрашивает, а восклицает: «Пусть Пушкин им сдает валюту. Нету!» (Мастер и Маргарита, 15). Такие фразы используют правило «Если никто, то Пушкин», частный случай правила «Если (и только если) никто, то иной»; от поэта Александра Пушкина в них остается чистый иной — один, но и другой, единственный и не как все, некто-никто. Фольклорное иначенье Пушкина в противоположность высокому иначенью у писателей — «Пушкин — наше всё» Аполлона Григорьева, Пушкин как русский «всечеловек» в речи Достоевского — снижает, «карнавализует» его (по слову Бахтина в Эпосе и романе, ВЛЭ, с. 467, о «карнавализа-ции легенд» вокруг Сократа, Данте. Пушкина). В детстве я слышал анекдот АТ 1528 Сокол/соловей под шляпой с Пушкиным вместо хитрого мужика. К фольклорной Пушкиниане примыкают Анегдоты из жизни Пушкина, Пушкин и Гоголь и О Пушкине Хармса. Вот стихотворение Евгения Кропивницкого (1940):
— насмешка над юбилейными славословиями. Гоголь, сказавший, что Пушкин «есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русской человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет», в той же статье Несколько слов о Пушкине сделал примечание о хождении под его именем «множества самых нелепых стихов»; как раз такие стихи приписывает Пушкину Поприщин (Записки сумасшедшего, под 4-ым октября), ср. хлестаковского Пушкина: Ревизор, 3.6. Хлестаков и сам списан с Пушкина, по догадке Абрама Терца (А. Синявского) и, параллельно М. Будыко в Путеш. врем., с. 219—27, сюда же Д. Галковский, Бесконечный тупик, 137 и 185. Рассказ Битова Фотография Пушкина (1799–2099) тоже знает «карнавализованного» Пушкина. (↓1: Пушкин и Сенька Попов, — 2: Анекдоты про Пушкина.)
Иной не просто другой, это один-но-и-другой: Иному жарко, иному холодно, т. е. одному жарко, другому холодно, Инный говорит, инный делает (СВРЯ, ст. Иной): противительная конструкция с двойным иной еще древнерусская и архаичная, мой сын в четыре года только такую конструкцию с один и признавал, тогда он сказал бы * Одному жарко, а одному холодно. Ср. один одного, один другого и друг друга, например один одного краше — один другого, один одному не верят — друг другу, Надо помогать один другому — друг другу (СВРЯ. ст. Один, и СРНГ 23, с. 23). Иной и один, праслав. *jьnъ(jъ) и *еd-inъ, — однокоренные слова индоевропейского происхождения (см. ЭССЯ 8, с. 233 сл… и б, с. 11 сл.). родственные латинскому ūnus, английским one и an, причем слово another и есть «один-другой». Значения «один» и «другой», казалось бы несовместимые, легко сходятся в собственно ином, противоположном всему, когда иной это единственный в своем роде, он же отличный от всех, как в пословице Не наша еда лимоны, есть их иному (ПРН, с. 811): такого схождения значений по Э. Бенвенисту (Семант. реконстр., 1 сл.) достаточно, чтобы говорить о едином праслав.*jьnъ < *inъ «один», «единственный, не как все», «другой». Сюда же замечание Яна Гонды. «Один» и «два» (с. 75): «лат. ūnus часто относится к лицам или предметам, которые выступают как единственные представители своего рода, как один без кого-то другого или без сотоварищей, совершенно одиночныЙЙЙ», так он и в Порядк. числ., с. 137 сл./246 сл. В Сл. сравнит, ономас. 1.3/4, с. 171. смысловое развитие «один» > «другой» у *inъ выводится из противительной конструкции, в ЭССЯ 8, с. 234, связь значений «один» и «другой» никак не пояснена, а Мейе даже разделял *in- «один» и *in- «другой». (↓1: Иной и другой. — 2: Слова корня ин-. — 3: Царь.)