3 февраля 1821 года ее самый родной человек, всесильный и грозный батюшка скоропостижно скончался. Она осталась совсем одна. Все сразу рухнуло. Не стало того, о ком нужно было заботиться, кому она могла пожертвовать жизнь, с кем можно было спорить и потом просить прощения. Ее окружила пустота, поглотило ощущение собственной ненужности. А нужно было принимать на себя все тяготы управления громадным состоянием. Видимо, для того, чтобы хоть как-то преодолеть горе, почувствовать себя нужной, она совершает странный для светского общества шаг – часть своего состояния отдает одной из компаньонок и устраивает ее свадьбу со своим кузеном, Мишелем Волконским. Она с радостью участвует в организации свадебных приготовлений, не замечая осуждений и обсуждений на свой счет в высших кругах. Скандальные слухи распространяются со скоростью света: «Княжна, дочь покойного Николая Сергеевича, довольно некрасивая девица, с густыми бровями, потеряв надежду насладиться семейным счастьем, отдала часть своей собственности англичанке, которая у нее живет…».
Родные и знакомые боялись, что Мария Волконская пустит себя по миру, или отпишет свое наследство неизвестно кому, или тронется умом. Поэтому все дружно решили, что единственно правильным будет выдать ее замуж, хотя здесь были свои сложности – больно неказиста, да и возраст немалый. Однако охотников до богатого приданого всегда предостаточно. Вот обедневший граф Николай Ильич Толстой, чем он не жених?
На этом пока остановимся и узнаем, что думал о матери Лев Николаевич Толстой. Он долгое время изучал все, что было связано с матерью, пытался восстановить ее облик, ее душевные качества. Он много раз перечитывал многотомный педагогический дневник Марии Николаевны, который она вела о детях. Толстой восхищался тем, как она чувствовала их детские души, как старалась развивать все хорошее, что в них было, как сильно она их любила, несмотря на слабости и недостатки. Все это потом он перенесет в трилогию «Детство», «Отрочество», «Юность», описав ощущение необыкновенного счастья вкупе с щемящим предчувствием тревоги.
Всю жизнь Лев Толстой относился к матери с непередаваемым трепетом и священным поклонением. Она была идеалом, ангелом, богочеловеком. Их духовная связь никогда не прерывалась. Именно ее влияние заставляло Льва Николаевича искать ответы на вопросы о смысле жизни, вере, об окружающем мире и духовных вещах, не останавливаться на достигнутом и стремиться к Богу. Молитва, обращенная к матери, помогала ему в противостоянии соблазнам. Ее образ освещал жизненный путь великого писателя.
В каждой любимой женщине он пытался найти ее черты, ориентируясь на внутреннее сходство. Но соперничать с совершенством невозможно, поэтому ни одна женщина не могла достичь таких же высот. Великий писатель воплотил облик своего идеала в трогательном образе княжны Марьи Болконской и отчасти в образе Наташи Ростовой, когда она в конце романа «Война и мир» стала счастливой молодой мамой. В произведении «Детство», в одной из его глав, он скажет: «Если бы в тяжелые минуты я хоть мельком мог увидеть эту улыбку, я бы никогда не знал, что такое горе!». В этих словах отражена вся суть чувств, испытываемых Толстым на протяжении всей жизни.
Но особенно пронзительно и остро то, что за несколько лет до своей смерти, будучи глубоко пожилым человеком, он все так же испытывал невыразимую тоску по материнской любви: «Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это перешло в умиление – желание ласки – любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать, и быть утешаемым. Но кто такое существо, к которому я мог бы прильнуть так? Перебираю всех любимых мною людей – ни один не годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представляю ее себе. Да, да, маменька, которую я никогда не называл, еще не умея говорить. Да, она, высшее мое представление о чистой любви, но не холодной, божеской, а земной, теплой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. Все это безумно, но все это правда» (написано на листке бумаги с датой 10 марта 1906 года).
На этой трогательной ноте остановимся и сделаем шаг назад – к тому моменту, когда княжна Мария Волконская, в возрасте 31 года, оставшись без отца, переезжает в Москву, где у нее собственный двухэтажный дом, потихоньку там осваивается, начинает выезжать в свет. И на одном из званых вечеров…