Толстой считался странным, он был угловат, стеснителен, весь в своих мыслях, да и внешность была «неказистой». В своем кругу Льва называли Философом за его пристрастие к размышлениям. В нем удивительным образом сочетались пороки и тяга к нравственной чистоте. В четырнадцать лет братья привели его в публичный дом, на своего рода ритуал посвящения. Когда все совершилось, он рыдал, одеваясь, ему было не по себе, нечисто и неприятно, но это разбудило в нем любострастие. «Мне не было внушено никаких нравственных начал – никаких…»
Дневники Толстой стал вести с 1847 года. Первая запись гласила: «Вот уже шесть дней, как я поступил в клинику… Я получил гонорею, понимается, от того, от чего она обыкновенно получается…» Необычное начало, должна заметить. Но далее он поясняет, что «больничное одиночество оказывается необходимо ему, чтобы оглядеться, вдуматься в себя и для этого на какое-то время выбраться из потока привычного существования, который подхватив, увлекает его». Вроде бы желание изменить свою жизнь в иную сторону, но Лев Николаевич еще не раз побывает в больнице со «стыдной» болезнью. В той же записи Толстой поясняет, что «беспорядочная жизнь, которую большинство светских людей принимают за следствие молодости, есть не что иное, как следствие раннего разврата души». Здесь же Толстой разрабатывает для себя программу развития. Определяет для себя шесть правил для работы над анализом (задание от преподавателя по праву) «Наказа» Екатерины:
«1) что назначено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что,
2) что исполняешь – исполняй хорошо,
3) никогда не справляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, старайся сам припомнить,
4) заставь постоянно ум твой действовать со всею возможною силою,
5) читай и думай всегда громко,
6) не стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они мешают; сначала дай почувствовать, а ежели он не понимает, то извинись и скажи ему это». Я уверена, что эти правила можно использовать и в нашей современной жизни.
Потом идет программа занятий на два года. Чего здесь только нет! Изучить капитально пять языков и усовершенствовать русский. Уделить внимание географии, сельскому хозяйству, статистике, математике, практической медицине, истории. Всего-то навсего. Написать диссертацию. Составить сочинения, то есть краткий перечень важных данных по заявленным предметам. «Достигнуть средней степени совершенства в музыке и живописи». Самое забавное, что несколькими днями ранее студент Толстой попросил увольнения из университета по «расстроенному здоровью и домашним обстоятельствам». Конечно, это не более чем предлог. Почему же Лев Толстой бросил заниматься образованием? «Меня мало интересовало, что читали наши учителя в Казани. Сначала я с год занимался восточными языками, но очень мало успел. Я горячо отдавался всему, читал бесконечное количество книг, но все в одном и том же направлении. Когда меня заинтересовывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него ни вправо, ни влево и старался познакомиться со всем, что могло бросить свет именно на этот один вопрос. Так было со мной и в Казани. Причин выхода моего из университета было две: 1) что брат кончил курс и уезжал; 2) как это ни странно сказать, работа с “Наказом” и Esprit des lois Montesquieu (она теперь есть у меня) открыла мне новую область умственного самостоятельного труда, а университет с своими требованиями не только не содействовал такой работе, но мешал ей».
В то время Лев уже поддерживал взгляды Руссо (равенство между людьми, отмена частной собственности, возвращение к природе, простота бытия), но выбирал общество, в котором вращались люди с безупречной родословной. Родные Льва Николаевича считали, что ничего выдающегося из него не получится и называли его «пустяшным малым», а он не один раз обещал им измениться. В конце концов Толстой уезжает в Ясную Поляну, чтобы выполнить намеченные планы. Кое-что ему удается, начаты английский язык, занятия музыкой и работа в сельском хозяйстве. Он даже открывает школу, в которой преподает Фока Демидыч, дворовый человек. Его основной метод воздействия в воспитании – порка, но граф не разрешает ее применять. Иногда преподает и сам Лев Толстой, но первая попытка педагогической деятельности ему быстро наскучила. Толстому вообще некомфортно и тоскливо было в Ясной Поляне, хотя он приехал туда с благой целью – стать лучше, чем он есть, совершенствоваться телом, умом и духом. Но, скорее всего, это побуждение шло не от искренней потребности, а чтобы казаться лучше перед людьми. Время, проведенное в имении, Лев Николаевич опишет в повести «Утро помещика». Вообще планировался «русский помещичий роман с целью», Толстой его начнет в 1852 году на Кавказе, но не закончит. В результате из замысла романа получилась небольшая повесть.