Лет пятнадцать или шестнадцать тому назад, когда он был еще юношей, охотники встретились с ним на берегах Арканзаса в то время, как он ставил западни для бобров. Они задали ему несколько вопросов о его прошлом, но он не пожелал отвечать на них. Охотники, и сами люди очень сдержанные, пришли к заключению, что в жизни юноши есть какая-то тайна, которую он желает скрыть, и были настолько деликатны, что тотчас же перестали расспрашивать его.
Все трапперы и охотники прерий обычно живут по двое и по трое и никогда не разлучаются. Но Чистое Сердце всегда жил один, не имел постоянного жилища и переезжал с места на место, нигде не останавливаясь надолго.
Мрачный и задумчивый, он избегал общества; но в случае надобности был готов помочь каждому, рискуя даже своей жизнью. А когда его начинали благодарить, он пришпоривал лошадь и уезжал ставить свои западни в какую-нибудь другую местность, чтобы дать время тем, кому он оказал услугу, забыть о ней.
Ежегодно в одно и то же время, а именно в конце октября, Чистое Сердце уезжал куда-то на несколько недель, но куда — не знал никто. А когда он возвращался, лицо его казалось еще мрачнее и грустнее обыкновенного.
Вернувшись после одной из таких поездок, он привел с собой пару великолепных щенят-ищеек. С тех пор он не расставался с ними и, по-видимому, очень любил их.
Пять лет тому назад Чистое Сердце, поставив на ночь свои западни, хотел уже идти домой, как вдруг заметил огонек, блеснувший из-за деревьев. Это был индейский лагерь.
К столбу, вбитому недалеко от костра, был привязан белый, юноша лет семнадцати. Кругом стояли вооруженные ножами индейцы и мучили несчастного, а за пыткой должна была последовать смерть.
Поддавшись состраданию и не думая об опасности, которой подвергался сам, Чистое Сердце бросился к юноше и стал перед ним, защищая его своим телом.
Неожиданное появление его и безумная смелость так поразили индейцев, — это были команчи, — что они с минуту стояли неподвижно.
Не теряя времени, Чистое Сердце перерезал веревки, которыми был привязан юноша, и дал ему нож, который тот с радостью схватил. Оба они решились биться до последнего и дорого продать свою жизнь.
Белые возбуждают в индейцах страшный, почти непреодолимый ужас. Однако после минутной нерешительности команчи опомнились. Белых было только двое, не трудно справиться с ними.
С дикими воплями взмахнули они ножами, но в это время Чистое Сердце повернул голову и свет костра упал на его лицо.
— Чистое Сердце! Великий бледнолицый охотник! — воскликнули команчи и, опустив ножи, почтительно отступили.
Их вождь Орлиная Голова никогда еще не встречался с охотником. Он первый раз пришел в прерии, лежащие по берегам Арканзаса, и не понял, что привело в замешательство его воинов. К тому же он всей душой ненавидел белых и с какой-то дикой ненавистью беспощадно убивал их. Ему показалось, что команчи струсили. Это вывело его из себя, и он двинулся один к Чистому Сердцу.
Тут случилось нечто невероятное.
Несмотря на глубокое уважение, с которым команчи всегда относились к своему вождю, они бросились к нему и обезоружили его, чтобы он не мог сделать никакого вреда Чистому Сердцу.
Тот поблагодарил их и, взяв оружие Орлиной Головы, сам передал его вождю, который бросил взгляд непримиримой ненависти на своего великодушного противника.
Охотник презрительно пожал плечами и ушел вместе с юношей, очень довольный тем, что ему удалось спасти его от смерти.
В какие-нибудь десять минут Чистое Сердце приобрел себе верного друга и злейшего врага.
История юноши была очень проста.
Он приехал из Канады вместе с отцом, чтобы поохотиться в прериях. Команчи напали на них. Они мужественно защищались, и после отчаянного сопротивления отец его, получивший несколько ран, умер. Эта смерть, вырвавшая жертву из рук индейцев, была очень неприятна им. Они очень заботились о своем оставшемся в живых пленнике и не допускали, чтобы он испытывал лишения: его берегли для пытки, и она уже началась, когда явился Чистое Сердце.
Выслушав рассказ юноши, Чистое Сердце пожелал узнать его дальнейшие намерения. Наверное, он не захочет остаться в прериях и вести жизнь охотника после такого тяжелого опыта.
— О нет, совсем наоборот! — воскликнул молодой человек. — Мне нравится эта жизнь, и, кроме того, я должен отомстить за смерть отца.
— Да, вы правы, — отвечал Чистое Сердце.
Он привел юношу в один из своих тайников, которые есть у каждого траппера. Это подземные кладовые, в которых они хранят свое имущество. Он вынул оттуда полный костюм траппера, ружье, нож, пару пистолетов, ягдташ и приспособления для западней и отдал все это юноше.