Выбрать главу

В детстве была она диковатой, застенчивой, вероятно, от бедности, оттого, что слишком рано узнала нужду и неравенство с теми, кто был обеспечен хотя бы скромным благополучием. В тринадцать лет она сама стала поденщицей на маковых полях у китайцев, занимавшихся добычей опиума. Тяжелый, мучительный труд. И — «тридцать копеек оплаты — уже счастье, а барышни зейские косились: считали зазорным для девчонки такую работу», — вспоминает она. Потом, много лет спустя, все это откликнется, отзовется в сочинениях советской писательницы Антонины Коптяевой. Тогда же, летней порой, босоногая сероглазая девочка с копной рыжеватых волос бегала на работу, а зимой в старом пальтишке и подшитых валенках — в школу, где удивляла способностью к учению, и писала стихи.

В шестнадцать лет после седьмого класса на свой страх и риск она ушла в тайгу к искателям золота. Прииски в то время были иными, нежели теперь. Хотя была уже введена государственная монополия на драгоценный металл, там, в тайге, еще копались старатели-хищники, жадно выискивая золотые крупицы и дрожа над блеснувшим зерном самородка. «Фартовые», празднуя удачу, гуляли и пили спирт, а обезумев, хватались за нож, и желтое золотишко мешалось с красной горячей кровью. Но советская новь все более властно утверждалась в далекой тайге. Изменялся уклад жизни. Изменялись человеческие характеры.

Работая в приисковой конторе, Антонина Коптяева продолжала писать стихи и в 1930 году с небольшой тетрадкой, в которую были переписаны эти первые опыты словесного творчества, явилась в Москву. Столица холодно приняла ее сочинения. В литературной консультации Коптяевой объяснили, что стихи ее очень слабы, а чтобы как-то утешить юную сочинительницу, посоветовали испытать свои силы в прозе. И снова она поехала на Дальний Восток работать на Колыму.

В середине тридцатых годов Антонина Коптяева написала свою первую повесть «Колымское золото» и сборник рассказов золотоискателей «Были Алдана». Обе книжки появились в печати, но началом своей писательской работы Коптяева считает все же свой первый роман «Фарт», также посвященный жизни золотоискателей. Писала она его уже на Южном Урале, в небольшом городке Миассе. Работала с упоением. Впоследствии, вспоминая то время, в автобиографическом очерке «О самом дорогом» она рассказывает:

«День строго распределен: с утра до часу дня пишу. В час — постная похлебка или каша без масла. С двух часов до пяти — чтение книг и журналов. В пять — в библиотеку… В восемь часов вечера ужин: дежурное блюдо — холодная или горячая картошка, кусочек соленой кеты и чеснок… В девять часов снова сажусь писать. До трех-четырех часов ночи. И так каждый день».

Ей тогда было всего двадцать шесть лет. Счастливая пора молодости. Но жажда творчества звала к упорному, подвижническому труду. И вот наконец роман закончен. Коптяева отправила рукопись в Москву, в редакцию журнала «Новый мир». Ответ пришел через несколько месяцев: «Прочитали рукопись. Заинтересованы. Приезжайте для переговоров».

Как на крыльях полетела она в Москву. Но переговоры с редактором журнала закончились тем, что рукопись ей вернули, сказали, что надо еще очень много работать. И снова возвращается она на Урал. И опять упорная работа изо дня в день.

Только в 1939 году, перепечатав новый вариант романа на машинке, Коптяева посылает его на этот раз в редакцию журнала «Октябрь». Через полгода пришла телеграмма: «Приезжайте. Будем редактировать и печатать».

Редактором «Октября» был Ф. И. Панферов. Встреча с ним была решающей в судьбе писательницы. Чуткий, внимательный к людям, Панферов помог стать на ноги многим молодым литераторам. И в несовершенной еще рукописи первого романа Антонины Коптяевой он увидел золотое зерно таланта, ободрил начинающую писательницу, помог этому зерну прорасти и утвердиться. В 1940 году «Фарт» появился на страницах журнала. Публикация его не прошла незамеченной. Литературная критика отмечала, что автору удалось убедительно показать влияние коллектива на формирование новых черт характера рабочих-золотоискателей, что роман Антонины Коптяевой открыл для читателя правдивые картины жизни далекого таежного края.

История создания романа «Фарт» поучительна в том смысле, что она подтверждает, сколь многотрудна работа писателя и не счастливый случай, не волшебное озарение, а только упорный, настойчивый труд возвышает истинного художника слова. Даже самый яркий талант может потускнеть и пропасть без постоянного совершенствования.