Рассказ был также перепечатан в варшавской газ. За Свободу! (1927, 6 января) с кратким предисловием Д. В. Философова, где, в частности, говорилось: «Рассказ отличается правдивостью, талантливостью. „Экзотичность“ его подлинно русская. По существу – рассказ скорбный. Может быть, следовало его назвать „Сила жизни“, а не „Любовь к жизни“. Как человек, одаренный художественным чутьем, автор сумел обойти подводные камни дешевого „протеста“ и жалостливости. Он преодолел свое внутреннее кипение – художественным созерцанием».
В более позднем письме к Берберовой Б. Бета писал: «Я упустил все сроки сделаться хорошим прозаиком. Вот уже два года, как я ушел из жизни, и никто из моих друзей ничего не знает обо мне. Какая-то нелегкая понудила меня написать о „любви к жизни“. Она не легкая, теперешняя моя жизнь, но становится еще тяжелей, когда я начинаю пытаться куда-то выскочить, начинаю изображать из себя беллетриста, когда удел мой быть докером, кочегаром, пастухом». (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816. 3 сентября. С. 3).
Описанная здесь и в рассказе «Возвращение Люсьена» работа портового грузчика была хорошо знакома автору. О тяготах этой работы он неоднократно упоминал в письмах к Н. Берберовой: «Я ношу мешки в порту, и вечером трясутся руки, смертельно не хочется думать…»; «Дух относительно бодр, но тело зачастую сдает – два года работы в порту буду помнить всю жизнь…» (Берберова Н. Там же).
…панаше – от фр. panache: так называли смешанное из разных сортов мороженое, а также смешанные напитки (здесь, вероятней всего – смесь пива с лимонадом).
Dominus vobiscum … Te Deum laudamus – соответственно, «Да пребудет с вами Господь» (лат.), фраза из католической мессы; «Тебя, Бога, хвалим» (лат.; христианский гимн, исполняемый в конце мессы и в торжественных случаях).
…Герцене («гекзаметр прибоя») – Имеется в виду следующий фрагмент из повести А. И. Герцена (1812–1870) «Поврежденный» (1851): «Речи об этом крае необходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… едва очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не мысль… в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии».
…Гумилеве («грустят валы ямбических морей») – цит. из стих. Н. С. Гумилева «Об Адонисе с лунной красотой…» (1915).
…крест, похожий на мальтийский… Кексгольмском… – Нагрудный знак лейб-гвардии Кексгольмского полка отдаленно напоминал мальтийский крест.
…«Золотую пору» Альмы Тадемы – Речь идет о картине британского художника сэра Л. Альмы-Тадемы (1836–1912) «The Golden Hour».
…«Разговоры с дьяволом» Успенского – Т. е. книга русского оккультиста и философа П. Д. Успенского (1878–1947) «Разговоры с дьяволом: Оккультные рассказы» (1916).
…экип – от фр. equipe, здесь: команда, бригада.
…са ва? – от фр. ca va: «Хорошо? Идет?»
Happy day – счастливый, удачный день (англ.).
Классон и его душа*
Впервые: Новый корабль (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).
…палубном карнизе – так в тексте; возможно, должно было стоять «картузе».
План одного путешествия*
Впервые: Новый корабль, (Париж). 1927. № 1 (номер вышел и поступил в продажу 1 сентября 1927 г.).
Рассказ автобиографичен: согласно письму к Н. Берберовой (см. ниже), Б. Бета «кочегаром плавал к африканским берегам и к малоазиатским» (Берберова Н. Смерть Буткевича // Последние новости (Париж). 1931. № 3816, 3 сентября. С. 3). Как свидетельствует М. Щербаков, «в последнем письме, полученном Вс. Ивановым из Марселя в 1926 или 27 году, не помню точно, Борис Бета писал нам, что работает кочегаром на пароходе, плавает по Средиземному морю» (Щербаков М. На смерть Б. В. Буткевича // Понедельник (Шанхай). 1931. № 2. С. 158).
Нине Берберовой – Н. Н. Берберова (1901–1993) – писательница, мемуаристка, в 1920-х – начале 1930-х гг. жена поэта, критика, историка литературы B. Ф. Ходасевича; с 1922 г. жила в эмиграции. О ее участии в литературной судьбе Б. Беты см. цитировавшийся выше некрологический очерк «Смерть Буткевича» и мемуарную книгу «Курсив мой» (1972).