Это был «комсомол в кривом зеркале», как справедливо писала «Комсомольская правда» 1 июня 1933 года. Роман оказался бесспорным творческим поражением В. Вересаева, он просто не сумел разобраться в новой жизни, хотя и очень хотел этого.
Неудача снова выбила писателя из колеи. Он опять оставляет современную тему и обращается к воспоминаниям, занятиям историей литературы, переводам. Но характер воспоминаний В. Вересаева теперь уже резко меняется. К страницам, посвященным детству и юности – «В юные годы» (1925–1926), – добавляется вторая часть – «В студенческие годы», над которой он начал работать еще в 1928 году и которую завершил в 1935-м. В. Вересаев повел рассказ о типичной судьбе интеллигента-демократа, о том, как жизнь, бедствия народа, революционная среда студенчества, рост рабочего движения привели его к марксизму, в стан борцов за пролетарскую революцию. В книге «Записи для себя» размышления о смерти сменяются мыслями о литературе – об ответственности писателя перед народом, о беспомощности декадентства и всесилии реализма и – особенно примечательно – об активном вмешательстве художника в жизнь: «Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а изнутри».
И литературоведческая, публицистическая работа В. Вересаева звучит современно. Писатель стремится говорить с самым широким читателем. По образцу «Пушкина в жизни» (1926) в 1933 году он заканчивает популярный «свод подлинных свидетельств современников» – «Гоголь в жизни». Продолжает заниматься и Пушкиным, в 1934 году издает «дополнение» к книге «Пушкин в жизни» – «Спутники Пушкина». В 1936 году печатает в газете «Известия» биографический очерк о поэте; пишет книгу о Пушкине для детского чтения. На примере Пушкина учит молодых писателей – статья «Великим хочешь быть – умей сжиматься» (1939). А когда началась Великая Отечественная война, Пушкин становится оружием В. Вересаева в его антифашистской публицистике («Пушкин о борьбе за родину»).
Статья о мужском эгоизме в семье – «Разрушение идолов», – напечатанная в 1940 году «Известиями», вызвала горя чую дискуссию. А с заметками «О культурности в быту» и «О культурности на производстве» писатель выступал по радио.
Общество людей-братьев строилось на глазах В. Вересаева, он понял это. В неопубликованной статье «Мужество» писатель решительно пересматривает свое отношение к тем самым событиям гражданской войны, о которых писал в романе «В тупике». Тогда, в начале 20-х годов, гражданская война воспринималась как «вихрь», «какая-то сумасшедшая смесь гордо провозглашенных прав и небывалого унижения личности», разжигания «самых подлых, эгоистических инстинктов». Теперь, с высоты завоеваний социализма, эпоха всенародной борьбы представляется эпохой «мужества», «революционного энтузиазма», мужество и энтузиазм противостояли «обывательской робости», «не знали чувства безнадежности», «смело» шли «даже на невозможное» «и достигали своего» – «требованием невозможного срывали действительность с ее петель» А сегодняшний день, «то, что есть – действительно… что-то такое изумительное, чего, по-моему, никогда в истории не было», – говорил В. Вересаев в речи на вечере, посвященном 50-летию его литературной деятельности, 22 декабря 1935 года. «…Большевизм покорил и завоевал» его «своею мощностью, неоглядностью… отрицанием всякой серединки и обывательщины».
Окончательно остался в прошлом вопрос, с кем он. При всей значительности воспоминаний, литературоведческой работы, переводов В. Вересаев не мог ограничиться ими: зреет план эпического произведения о России и революции. Так возникает цикл «Невыдуманных рассказов о прошлом»; их первоначальный замысел и осуществление так же несхожи между собой, как непохож В. Вересаев 20-х годов на В. Вересаева конца 30-х – начала 40-х годов. «Невыдуманные рассказы» – это, пожалуй, лебединая песнь старого писателя. Это, по сути, книга всей его жизни, многие рассказы почти дословно воспроизводят заметки в дневнике и записных книжках 80-90-х годов, а последние миниатюры созданы в 1943–1945 годах. «Невыдуманные рассказы» вобрали не только многолетнюю творческую кладовую – записные книжки писателя, но и весь его творческий опыт.
В. Вересаев неоднократно говорил, что всякий писатель, если хочет оставить по себе след в искусстве, должен сказать свое слово, пусть не очень значительное, но обязательно свое, а не просто в подражание великим корифеям литературы. «Главное, чтоб был свой стакан. Если он есть у вас, если есть хоть маленькая рюмочка, то вы художник, вы вправе сидеть за тем столом, где с огромными своими чашами восседают Гомер, Эсхил, Дант, Шекспир, Пушкин, Толстой, Ибсен», – замечал он в лекции «Что нужно для того, чтобы быть писателем?». Но добиться «своего стакана» в искусстве, даже «своей рюмочки» чрезвычайно трудно. Для этого, в частности, всякому, занимающемуся словесным творчеством, необходим трезвый учет своих возможностей, особенностей своего дарования, своих слабостей и сильных сторон. «Невыдуманные рассказы о прошлом» – яркий пример к этим рассуждениям писателя.