Но вместе с тем для писателя, столь откровенно тяготеющего к проблемам социально-мировоззренческим, вполне логичным было обращение к прямому публицистическому слову. В. Вересаев ищет такой жанр, где эти, казалось бы, разнородные элементы – публицистика и собственно художественное описание – совместились бы органически.
Так он приходит к «Запискам врача» (1895–1900). Они «дали мне такую славу, которой без них я никогда бы не имел», – писал В. Вересаев в «Воспоминаниях». Жанр их необычен. Рассказ ведется от первого лица, основные вехи биографии героя почти полностью совпадают с биографией самого В. Вересаева. Его герой, как и сам автор, «кончил курс на медицинском факультете», затем «в небольшом губернском городе средней России» занимался частной практикой и, поняв, что для самостоятельной работы еще не подготовлен, уехал в Петербург учиться: устроился в больницу «сверхштатным». Многие рассуждения героя, эпизоды дословно переписаны из личного дневника писателя 1892–1900 годов. Как будто ясно: перед нами дневник, жанр, довольно часто встречающийся в литературе. Да к В. Вересаев, задумывая книгу, собирался назвать ее «Дневником студента-медика». Он настойчиво возражал против восприятия ее как чисто художественного произведения – «сухое описание опытов, состоящее почти сплошь из цитат, занимает в моей книге больше тридцати страниц». Но, с другой стороны, какой же это дневник, если сам писатель всячески подчеркивал: «В беллетристической части „Записок“ не только фамилии, но и самые лица к обстановка – вымышлены, а не сфотографированы с действительности». Пожалуй, наиболее точное определение их жанра – публицистическая повесть. В ней органически объединились художественные зарисовки, элементы очерка, публицистики и научной статьи. В этом отношении В Вересаев развивал традиции шестидесятников, традиции народнической литературы, которая, особенно очерками Гл. Успенского, утверждала подобный синтез. Но идейное наполнение старой формы было в «Записках», естественно, качественно иным.
В книге этой снова возникает излюбленная вересаевская тема – история «обыкновеннейшего, среднего» трудового интеллигента, история о том, как формировалось его мировоззрение. Однако «Записки врача» – новый шаг в решении наиболее близкой и дорогой В. Вересаеву темы. В «Без дороги» и «Поветрии» убеждения героев складывались в спорах, идущих в узком кругу интеллигенции. В «Записках» писатель скрупулезно показал и доказал, что сама логика жизни превращает всякого честного и ищущего интеллигента в революционера. Интеллигент В. Вересаева впервые столь решительно вышел на просторы жизни и ужаснулся бесправному положению народа, классовому неравенству, деградации общества, где «бедные болеют от нужды, богатые – от довольства».
Страдающему от головокружения и обмороков мальчишке – сапожнику Ваське – врач вынужден прописывать железо и мышьяк, хотя на самом деле единственное спасение для него – вырваться «из… темного, вонючего угла», каким была «мастерская, где он работает». А «прачке с экземою рук, ломовому извозчику с грыжею, прядильщику с чахоткою», «стыдясь комедии, которую разыгрываешь», приходится говорить, «что главное условие для выздоровления – это то, чтобы прачка не мочила себе рук, ломовой извозчик не поднимал тяжестей, а прядильщик избегал пыльных помещений». «…Оказывалось, что медицина есть наука о лечении одних лишь богатых и свободных людей. По отношению ко всем остальным она являлась лишь теоретической наукой о том, как можно было бы вылечить их, если бы они были богаты й свободны».
Герой начинает понимать классовую природу общества, начинает понимать, что для спасения людей необходимо «прежде всего бороться за устранение тех условий, которые делают» молодых стариками, которые фактически сокращают и без того короткую человеческую жизнь. Только тогда люди станут здоровыми и счастливыми. Но поначалу эта борьба с «грозным чудовищем» представляется ему чисто профессиональной борьбой: «Мы, врачи, должны объединиться» для совместных действий. Он еще надеется, что общество образумится и станет в равной мере заботиться о всех своих гражданах. Иллюзия наивная, и жизнь беспощадно опровергает ее. «Прижатые к стене» бедняки протестуют против гнета, рабочие бастуют. А встреча с революционером-рабочим в финале повести заставляет вересаевского интеллигента окончательно убедиться, что он заблуждался. «Выходом тут не может быть тот путь, о каком я думал. Это была бы не борьба отряда в рядах большой армии, это была бы борьба кучки людей против всех окружающих, и по этому самому она была бы бессмысленна и бесплодна». Лишь коренной слом существующего общественного строя, лишь социальная революция способна изменить условия жизни; рабочий-революционер – вот тот, кто сумеет наконец осуществить заветные идеалы человечества, – таков результат тех идейных исканий, к которому пришел герой «Записок врача», а вместе с ним и автор. Правда, литейщик по меди, появляющийся лишь в одном, хоть и кульминационном, эпизоде, ни словом не обмолвился о своей революционной деятельности. Автор только глухо намекнул на нее, подчеркнув, что харкающий кровью рабочий, не щадя себя, трудится за двоих: днем на заводе, а вечером либо «по делам бегает», либо книги и газеты читает. Пролетарий предстал в повести не столько полнокровным человеческим характером, сколько схематичной фигурой, олицетворенным аргументом, долженствующим убедить интеллигента в необходимости всенародной борьбы против существующего.