Сборник имел посвящение: «Другу моему – Вере». Вера Павловна Абрамова (1882–1951) – первая жена Грина. Ей принадлежит идея названия сборника (см.: Воспоминания об Александре Грине… С. 167–168). Знакомство произошло в тюрьме: в 1906 г. через Красный Крест Вера Павловна была направлена в петербургскую тюрьму в качестве так называемой «тюремной невесты», с тем чтобы поддержать заключенного, выполнить его поручения (подобная ситуация описана Грином в «Апельсинах»). В конце 1906 г. Вера Павловна стала женой Грина. Вместе они прожили семь лет и часть из них (1910–1912 гг.) – в архангельской ссылке (в Пинеге), где Грин отбывал наказание за проживание по подложному паспорту. В. П. Абрамова (Калицкая – во втором замужестве) получила образование в Петербурге: окончила с золотой медалью Литейную гимназию, затем физико-математическое отделение Высших женских (Бестужевских) курсов. Работала в Геологическом комитете, преподавала в разных учебных заведениях Петербурга. Была членом редакции журнала «Что и как читать детям», писала для детей и о детской литературе, явилась автором ряда книг. Над воспоминаниями о Грине работала в конце 40-х годов (опубликованы в кн.: Воспоминания об Александре Грине… с. 152–203).
Тематически к рассматриваемому сборнику примыкает ряд рассказов, построенных на эпизодах из пережитого и написанных в 1908–1914 гг. Часть из них публикуется в первом и втором томах данного Собрания (Маленький заговор; Приключения Гинча; Рассказ о странной судьбе; Трагедия плоскогорья Суан; Зимняя сказка; История Таурена; Мертвые за живых), часть не публикуется (Маленький комитет; Третий этаж; Телеграфист из Медянского бора; Ксения Турпанова; Дьявол Оранжевых Вод). Но и о них стоит напомнить для более полного представления обо всем «эсеровском» цикле произведений А. С. Грина, для понимания его творческой биографии. В отражении им «политической» (условно говоря) темы все больше нарастала ироническая, сатирическая и даже гротескная тональность по отношению к так называемым «революционерам» – рефлектирующим, тоскующим, снедаемым скукой, порой способным за сегодняшние (а не чаемые) жизненные блага, за реальный материальный достаток перевербоваться в агентов «охранки», как это случилось с героем «Рассказа о странной судьбе» (1912). В рассказе «Третий этаж» (1908) один из его героев – Барон – спрашивает себя, почему он стал революционером, и тах размышляет об этом: «Революция – какое могучее слово! Конечно, он взялся за нее не потому, чтобы верил в спасительность республиканского строя. Нет!.. Но ведь в ней так много жизни, движения, подъема… Если бы он не хотел жить, не томился по яркой, интересной, сложной жизни, разве сделался бы он революционером? Да нет же, нет!» Слова эти произносит «костлявый, длинный юноша» – и «портретное» сходство героя с Грином здесь не случайно. Некоторое время писателя привлекала громкая революционность эсеровских лозунгов. Упомянутый рассказ «Третий этаж» был посвящен Н. Быховскому – политическому наставнику Грина. Именно это произведение должно было дать название (и соответствующий «настрой») оставшемуся неопубликованным 9-му тому-сборнику ПСС (его предполагаемое содерж.: Ксения Турпанова; Марат; Любимый; Предатель; Карантин; В Италию; Случай; Апельсины; Гость; Зимняя сказка; Рука) '. Таким образом, Грин включил в 9-й том преимущественно произведения «эсеровского» цикла. С этой точки зрения в приведенном перечне неожиданным на первый взгляд является лишь рассказ «Рука». Писатель называл его в ряду произведений, «действие которых происходит в России» (Рукописный отдел ИМЛИ АН СССР. – Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 3). Однако за внешней реальностью описываемых событий в нем явно ощущается потребность повиноваться не «подлой логике жизни», а «счастливой случайности», «силе искренности», как сказано в самом рассказе. И это был поворот к собственно грнновской логике творчества, – поворот, результаты которого отчетливо выразились во втором сборнике писателя – «Рассказы» (СПб.: Земля, 1910. Т. 1 '. – 264 с). В него вошли: Рай (здесь не публикуется); Воздушный корабль; Штурман «Четырех ветров»; История одного убийства; Телеграфист из Медянского бора (здесь не публикуется); Окно в лесу; Происшествие в улице Пса; Остров Рено; Третий этаж (здесь не публикуется); Маленький комитет (здесь не публикуется); Колония Ланфнер. Писатель считал это издание первой своей книгой (Воспоминания об Александре Грине… с. 463); и, видимо, поэтому он полностью повторил его – и состав, и расположение рассказов – в первом томе (Штурман «Четырех ветров») «прометеевского» трехтомника. Таким образом, рецензии, появившиеся на сборник «Рассказы» (1910), по сути стали и рецензиями на первый том «прометеевского» Собрания. Вокруг творчества писателя завязались споры именно в связи с выходом его второго сборника, а затем и трехтомника (см. комментарий к рассказу «Воздушный корабль»),