В Италию*
Биржевые ведомости. Веч. вып. (иллюстрированная политическая, общественная и литературная газ.). – СПб., 1906, 5 дек. Подпись: А. А. М-в. Автор проживал в то время по паспорту умершего вятского мещанина Алексея Алексеевича Мальгинова. В газете допущена опечатка: рассказ назван «В Италии». Это – первое легально опубликованное произведение писателя. В автобиографии 1913 г. (направленной С. А. Венгерову) Грнн назвал его своим «первым литературным рассказом» (см.: Воспоминания об Александре Грине… с. 150). Стал началом цикла произведений о революционной борьбе. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. СПб., 1908.
Случай*
Товарищ (еженедельная газета политическая, экономическая литературная и социальная). – М., 1907. 25 марта. Рассказ впервые подписан псевдонимом «А. С. Грин». Публиковался в еженедельнике «20-й век» (Пг., 1915. № 4. С. 5–7) под названием «Прусский разъезд» и в несколько измененной редакции: действие перенесено в Польшу; имена героев – другие; вместо казачьего патруля действует немецкий. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.
Марат*
Трудовой путь (ежемесячный журн.). – СПб., 1907, № 5, С. 14–19. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.
Марат Жан Поль (1743–1793) – деятель Французской революции конца XVIII в. Открывая книгу «Шапка-невидимка» с названного так рассказа, Грин как бы настраивал читателей на ироническое сопоставление героев с известными «образцами» и «идеалами» революционности. В тексте произведения герой-террорист Ян назван «маленьким Маратом». И это уменьшительное определение, видимо, не случайно повторяется в заглавиях других произведений Грина о «революционерах»: «Маленький комитет» (1908), «Маленький заговор» (1909). В рассказе заметно влияние Л. Андреева (прежде всего таких его произведений, как «Молчание», «Жили-были», «Губернатор»).
Культ Венеры и Астарты. – Здесь: преклонение перед чувственной любовью. Венера у древних римлян – божество весны, покровительница садов, богиня любви и красоты; Астарта у древних финикийцев – богиня земного плодородия, материнства и любви.
«Меж высоких хлебов затерялось…» – Стихотворение Н. А. Некрасова «Похороны», ставшее народной песней. Цитируется Грином по памяти – текст и размер первого куплета несколько изменены.
…буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса – фантастические обозначения-символы в Откровении Иоанна Богослова (библейском пророчестве о конце света).
Кек-уок – танец американских негров, вошедший в моду в Америке и Европе в начале XX в.
Апельсины*
Биржевые ведомости. Утр. вып. (политическая, общественная и литературная газ.). – СПб., 1907. 24 июня, печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.
…Как молодой орел взмоет, освобожденный в воздушной пустыне и – крикнет! Что? Не все ли равно! Крикнет – и в крике будет радость жизни… – Здесь очевидна своеобразная перекличка с М. Горьким – с мотивами его «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике».
Гертц (Герц) Фридрих (1878–1964) – австрийский социал-демократ, экономист, ревизионист марксизма; его труды были настольными книгами эсеров.
На досуге*
Товарищ (газ.). – СПб., 1907, 20 июля. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. СПб., 1908.
Чопуритесь. – Здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.
Товарищ прокурора. – В дореволюционной России слово «товарищ» в соединении с названием должности обозначало понятие «заместитель».
В рассказе отразился биографический факт. В 1902–1905 годах Грин, сидя в севастопольской тюрьме, с нетерпением ждал писем от уехавшей в Швейцарию Екатерины Александровны Бибергаль (1879–1938) – бывшей студентки Высших женских (Бестужевских) курсов, эсерки (ласково прозванной «Киской»), с которой он познакомился в Севастополе (см. об этом «Автобиографическую повесть» А. С. Грина, главу «Севастополь» в кн.: Воспоминания об Александре Грине… с. 130–148). Е. А. Бибергаль – потомственная революционерка, родилась в ссылке. Была невестой А. С. Гриневского (ее образ всплывает в рассказах «Маленький заговор», «Марат», «Апельсины»). Была арестована в Севастополе, отправлена в ссылку, откуда бежала в Швейцарию. В 1905 г. вернулась. Когда Грин сказал ей, что отходит от партии и хочет стать писателем, она отказалась стать его женой. В 1907 г. была осуждена и получила 8 лет каторги по делу о покушении на Николая II и Столыпина.