Так целомудренно…
(С яростью бросая портрет на землю.)
О, лучше бы о плиты
Нашедшая меня разбила череп мой,
А не взяла дитя и унесла домой!
И чем пред матерью моей я провинился,
Что в наказание на этот свет родился?
Ах, чтобы любящей родительницей быть,
Она должна была младенца задушить.
Саверни
(возвращаясь из глубины тюремного двора)
Как кружат ласточки в прохладе предвечерней!
Наверно, будет дождь…
Дидье
(не слушая его)
О, что тебя неверней
На свете, женщина, безумней и горчей!
Мятежна, глубока ты, как волна морей.
Я морю этому — увы! — мой парус вверил,
И я на небесах звезде единой верил.
Корабль пошел ко дну. К могиле я приплыл,
Но добрым я рожден, мой путь прекрасен был.
Божественный огонь во мне пылал, наверно,
Дух сердце оживлял… О, как ты лицемерна!
Как смертная тебя не охватила дрожь,
Когда позорную ты мне шептала ложь?
Саверни
Опять вы про Марьон? Так помешаться можно
Легко!
Дидье
(не слушая его, поднимает портрет и устремляет на него взор)
Среди всего, что мерзостно и ложно,
Тебя отброшу я, пропахшую грехом.
Ты демон, ангельским прикрывшийся крылом!
(Снова прячет портрет у себя на груди.)
Вернись ко мне на грудь!
(Подходя к Саверни.)
Но это просто чудо!
Он жив, ее портрет. Скажу тебе: покуда
Ты безмятежно спал в безмолвии ночном,
Он сердце мне глодал. Готов поклясться в том!
Саверни
Поговорим про смерть, друг, сделай одолженье!
(В сторону)
Я от нее грущу — ему в ней утешенье.
Дидье
О чем вы просите? Ведь я не слышал вас.
Я забываю все, мой дух совсем угас.
Никак не совладать мне с чувствами моими
С тех пор, как услыхал я роковое имя.
Саверни
(беря его под руку)
Смерть!
Дидье
(радостно)
Вот что! Смерть!
Саверни
Так я теперь совсем не прочь
О ней потолковать.
Дидье
Как спал ты эту ночь?
Саверни
Прескверно: не заснешь на этом твердом ложе.
Дидье
Когда умрете вы, не мягкой будет тоже
Постель, но нерушим загробный будет сон.
И это все. Ад есть — но что такое он
В сравненье с жизнью?
Саверни
Да, мой страх пронесся мимо.
Но быть повешенным — вот что мне нестерпимо!
Дидье
По мне и это смерть, и после — тот же сон.
Саверни
Я рад за вас, Дидье, но сам я огорчен.
Не смерть меня страшит, скажу я без рисовки:
Пусть смертью будет смерть, а не кусок веревки.
Дидье
Обличий смерти — тьма, петля — из них одно.
Не спорю, страшным быть мгновение должно,
Когда вас узел сжал, как задувают пламя,
И душу вольную вдруг разлучают с вами.
Но как подумаешь, не все ли нам равно, -
О, лишь бы на земле все сделалось темно!
Лежишь ли под плитой, что хвалит вас и душит,
Иль злобный ветр ночей останки ваши сушит,
И ворон, каркая, уже разнес в когтях
Лохмотья бедные, ваш бездыханный прах?
Саверни
Вы в мрачной мудрости не знаете предела.
Дидье
Пусть клювы коршунов мое терзают тело
И черви точат пусть, — не так ли с королем
Бывает? Это мне, мой милый, нипочем!
Когда навеки жизнь плоть мертвую покинет,
Незримою рукой душа надгробье сдвинет
И в небо улетит.
Входит советник в сопровождении алебардщиков, одетых в черное.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же, советник палаты в парадном одеянье, тюремщики, стража.
Тюремщик
(объявляет)
Советник короля!
Советник
(кланяясь по очереди Саверни и Дидье)
Тяжка и горестна обязанность моя,
И строг закон…
Саверни
Так, так. Отказ в смягченье кары?
Советник
(развертывает лист пергамента и читает)
«Людовик, Франции король, король Наварры,
Преступным людям сим отказываем мы
В той просьбе, что они прислали из тюрьмы.
Но, дабы их очаг от срама был избавлен,
Тот и другой злодей да будет обезглавлен».
Саверни
(радостно)
Как хорошо!
Советник
(снова кланяясь)
Теперь вам наготове быть.
Сегодня казнь.
(Откланивается, собираясь уйти.)
Дидье
(не меняя задумчивой позы, к Саверни)
Итак, прошу вас не забыть:
Когда по смерти труп холодным прахом станет,
Пусть члены мертвые меч палача изранит,
Пусть руки вывернут и кости истолкут,
В канавы сточные, как падаль, повлекут, -
Из этой плоти всей, зловонной и кровавой,
Бессмертная душа возносится со славой!