Выбрать главу
Давайте перемолвим безмолвье синих молний, давайте снова новое любить начнем. Чтоб жизнь опять сначала, как море, закачала. Давай? Давай! Давай начнем!

1927

Русская сказка

1
Говорила моя забава, моя лада, любовь и слава: «Вся-то жизнь твоя – небылица, вечно с былью людской ты в ссоре, ходишь – ищешь иные лица, ожидаешь другие зори.
2
Люди чинно живут на свете, расселясь на века, на версты, только ты, схватившись за ветер, головою в бурю уперся, только ты, ни на что не схоже, называешь сукно – рогожей».
3
Отвечал я моей забаве, моей ладе, любви и славе: «Мне слова твои не по мерке и не впору упрек твой льстивый, еще зори мои не смеркли, еще ими я жив, счастливый.
4
Мне ль повадку не знать людскую, обведешь меня словом ты ли?.. Люди больше меня тоскуют: видишь – ветер винтом схватили, видишь – в воздух уперлись пяткой, на машине качаясь шаткой.
5
Только тем и живут и дышат – довести до конца уменье: как такие вздумать снаряды, чтоб не падать вниз на каменья, чтобы каждый – вольный и дошлый наступал на облак подошвой.
6
И я знаю такую сказку, что начать, так дух захолонет! Мне ее под вагона тряску рассказали в том эшелоне, что, как пойманный в клетку, рыскал по отрезанной Уссурийской.
7
Есть у многих рваные раны, да своя болит на погоду; есть на свете разные страны, да от той, что узнал, – нет ходу. Если все их смешаю в кучу, то и то тебе не наскучу.
8
Оглянись на страну большую – полоснет пестротой по глазу. Люди в ней не живут – бушуют, только шума не слышно сразу, – от ее голубого вала и меня кипеть подмывало.
9
Вот расплакалась мать над сыном в том краю, что со мною рядом; в этом – пахнет пот керосином, рыбий жир в другом – виноградом; и сбежались к уральской круче горностаевым мехом тучи.
10
Вот идет верблюд, колыхаем барханами песен плачевных, и на нем, клонясь малахаем, выплывает дикий кочевник; среди зарев степных и марев он улиткою льнет к Самаре.
11
А из вятских лесов дремучих, из болот и ключей гремучих, из глухих углов Керемети, по деревьям путь переметив, верст за сотню, а то сот за пять – пробирается легкий лапоть.
12
Вот из дымного Дагестана, избочась на коне потливом, вьется всадник осиным станом, синеватым щеки отливом. А другой, разомчась из Чечни, ликом врезался в ветер встречный.
13
А еще в глухом отдаленье, где морская глыбь посинела, тупотят копыта оленьи под луною окоченелой. Медный остров, выселок хмурый, шлет покрытых звериной шкурой.
14
Отовсюду летят и мчатся, звонит повод, скрипит подпруга, это стягиваются домочадцы, что не знали в лицо друг друга. Из становий и из урочищ собирает их старший родич.
15
Он лежит под стеною кремлевской, невелик и негрозен с виду, но к нему – всех слез переплески, всех окраин людских обиды, не заботясь времени тратой, поспешают вдогон за правдой.
16
Он своею силой не хвастал, не носил одежды парчовой, но до льдов, до снежного наста, им вконец весь край раскорчеван. В Бухаре и в Нижнем Тагиле говорят о его могиле.
17
Что же ты грустишь, моя лада, о моей непонятной песне? Радо сердце или не радо жить с такою судьбою вместе?! Если рада слушать такое – не проси от меня покоя.
18
Знать, недаром на свете живу я, если слезы умею плавить, если песню сторожевую я умею вехой поставить. Пусть других она будет глуше, – ты ее, пригорюнясь, слушай!»

1927

Через головы критиков

Товарищ    победоносный класс, ты меня держишь,      поишь,       кормишь. Поговорим же     в жизни хоть раз о содержании     и о форме. Я тревожной     полон заботой о своей   стихотворной судьбе: что ни сделай,     как ни сработай, – все,  говорят,    непонятно тебе. Нет для товара     более вредных, более   отягчающих рук, чем коротышки,     какими посредник переплавляет     на рынок продукт. В литературе     им полный почет, их не проймет ни насмешка,        ни жалоба, ихним стараньем      на рынок течет уйма товара    позалежалого. Если ж продукт     не совсем заплеснел, если не вовсе     он узок и куц, – цедит посредник:     «Такие песни не потребляет     рабочий вкус». Откуда знает     чернильная тля, вымазавшая     о поэзию лапки, что пролетарию     потреблять, а что навсегда     оставлять на прилавке?! Очень волнуют     отзывы эти, верю –   лишь твоей целине. Может, будешь добр       и ответишь: этот стих –    выкрутас или нет? Может, и вправду,      на старое падок, ты отдаешь предпочтение        ветоши? Может, и нужно     чесателем пяток стать –   как дядек старинных        последыши? Я не жалуюсь     и не ною. Знаю:   посредничья всюду беда. Только –    как бы     за ихней спиною хоть иногда    мне тебя увидать? Врут!   Не может случиться такого, чтобы,   новым строкам       не рад, сам себя    в мещаньи оковы всовывал    пролетариат. Врут!   Это ты меня     поишь и кормишь, свежий   победоносный класс. О содержании     и о форме ты говоришь мне      с глазу на глаз! Положи мне    на сердце ладонь и внимательно     слушай: видишь –    бьется на сколько ладов, то отчетливее,     то глуше… Это вовсе    не жалобный жест, не желанье    смутить и растрогать, и к тебе –    не расчетливый лжец прижимается     локтем об локоть. Это я не хочу     и боюсь снизить песню     в ремесленный навык, разорвать наш     веселый союз, заключенный     в семнадцатом –         навек. Положи мне    на сердце ладонь, чтобы пело оно,     а не ныло, чтобы билось     на сотни ладов и ни разу    не изменило!