Выбрать главу
Бульварная
Улицы Мещанские – девочки несчастные, улицы Садовые – ботинки трехпудовые. Тверская – темная, идешь бездомная, без роду-племени одна по темени. У вокзала Брестского слеза от ветра резкого, от Зубова до Кудрина щека в метель напудрена, улица Пречистенка, пойдем со мной, пушистенький, улицей Остоженкой пойдем ко мне, хорошенький. Брось мне пробовать гнусавить проповедь, пойдем – в пивную на Сенную.
Наследство
Зажатый в провалах Мясницкой, в ущелье у Красных ворот, ты встретишься с самою низкой из всех человечьих пород. Не в этих ли самых провалах, не в пятнах ли пятниц и сред чума на заре пировала глухой Вальсингамовский бред? Еще – неостывшие блюда, еще – непропетая песнь, и город – весь грязная груда, весь в язвах и в похоти весь. Летящие всхлипы и всхрипы коверкал, и резал, и рвал в бульваров остылые липы отчаянной флейты сигнал. Куда этот голос обманный, изрезавший сердце и слух?. Спасайся! Беги по Басманной с толпою облавленных шлюх. Вот в этот, безлюдный и узкий, где медленно падает снег… Но всюду кровавые сгустки, весь вечер от них покраснел. Не надо надежды на чудо, повсюду – не песня, а месть, и город – весь грязная груда, весь в язвах и в похоти весь.
После нее
Желтобилетная листва бульварная, толпой вечернею теки с куста. Расчет на золото, и на товарные,
и на червонные, и ночь – пуста. Вконец изруганный пивными рыжими, где время пенится, где гром – гульба, я тихо радуюсь: мы все же выживем с тобою, стриженый Цветной бульвар; Дорожкам хоженым, тропинкам плеваным никто не мил из вас: иди любой. Времен товарищи! Даете ль слово нам – не отступать по ним, не бить отбой? Под оскорбленьями, под револьверами по переулкам мы пройдем впотьмах, и если – некому, то станем первыми под этой жирной грязи взмах… И как не бросила она меня еще, с досады грянув: отвяжись! – неизменяемая, неизменяющая и замечательская жизнь!
Призрак бродит
Что вы притворяетесь глухими каменными башнями Кремля? Эти стены сложены другими, вам под ними спин не распрямлять! Знаете ль в Китайгородской башне, № 4 от тупого сна осоловев, травленый, запухший, безрубашный каменный завелся человек. Он живет лишь думами о крысах, на него поближе посмотреть: он бы пылью башенною высох, если бы не вечная мокредь. Он из жижи хлюпающей соткан, он не весел, как вселенский мрак; эти стены – жгучею чесоткой разъедает он, построек враг. Он невидим и недосягаем, он трактует вас на свой манер; от него, сконфуженно шагая, отвернется милиционер. Он хрипит: «На свет бы не родиться! Встретим ночью – горло перервем!» Как же жить, хранители традиций, с этим трупным каменным червем? Жмись плотней к земле, Кутафья башня, завернись в свой каменный кожух: я еще громчей и бесшабашней про твои причуды расскажу. Громозди грозней на ярус ярус, чтоб зеленой злобой он припух. Пусть вокруг опять вскипает ярость верящих в бессмертие стряпух!
Ее прошлое
Ему б на свет не стоило родиться – да жизнь не пожалела, позвала. И день зацвел, и стала жизнь рядиться о таинствах квартиры и стола. Москва – престол лабазов и селяйок, смазных замоскворецких молодцов, квасных морей и миткалей каляных, засунувшая сердце на засов. Сплошной апоплексический затылок, затекший густо кровью смоляной. Воскресный звон и бряканье бутылок – гвоздили гробовою стариной. И выли псы по плотным подворотням, и ржавый заряжался «велядог», когда, полузамерзшим оборотнем, он шел между замоскворецких льдов. Его скрывали снеговые хлопья… Был крепок сап и сумрак богачов. И вот – уже шумел в снегах Отрепьев, и кровью умывался Пугачев. Теперь он что? Трясучая усталость, полк молча умирающих теней. Единственное, что ему осталось, – внориться в землю, ждать и цепенеть. Теперь, своей рукою вдавлен в стену, он потерял повольницкую стать; он понял все: себе он знает цену, – из грязи Разиным – теперь не встать. Когда совбур, скользящий на моторе, его загонит в щель – в Каретный ряд, ему одна надежда – крематорий, что выстроится вскоре, говорят.