А там течет, там льется за туманомРека всех рек, лазурная Ковсерь,И всей земле, всем племенам и странамСулит покой. Терпи, молись — и верь.
1903
Звезды горят над безлюдной землею…
Звезды горят над безлюдной землею,Царственно блещет святое созвездие Пса:Вдруг потемнело — и огненно-красной змееюКто-то прорезал над темной землей небеса.
Путник, не бойся! В пустыне чудесного много.Это не вихри, а джинны тревожат ее,Это архангел, слуга милосердого бога,В демонов ночи метнул золотое копье,
1903
Ночь Аль-Кадра
В эту ночь ангелы сходят с неба.
Ночь Аль-Кадра. Сошлись, слились вершины,И выше к небесам воздвиглись их чалмы. Пел муэззин. Еще алеют льдины,Но из теснин, с долин уж дышит холод тьмы.
Ночь Аль-Кадра. По темным горным склонамЕще спускаются, слоятся облака. Пел муэззин. Перед Великим ТрономУже течет, дымись. Алмазная Река.
И Гавриил — неслышно и незримо —Обходит спящий мир. Господь, благослови Незримый путь святого пилигримаИ дай земле твоей ночь мира и любви!
1903
Далеко на севере Капелла…
Далеко на севере КапеллаПлещет семицветным огоньком,И оттуда, с поля, тянет ровным,Ласковым полуночным теплом.За окном по лопухам чернеетТень от крыши; дальше, на кустыИ на жнивье, лунный свет ложится,Как льняные белые холсты.
1903
Там, на припеке, спят рыбацкие ковши…
Там, на припеке, спят рыбацкие ковши;Там низко над водой склоняются кистямиТемно-зеленые густые камыши;Полдневный ветерок змеистыми струями
Порой зашелестит в их потайной глуши,Да чайка вдруг блеснет сребристыми крыламиС плаксивым возгласом тоскующей души —И снова плавни спят, сияя зеркалами.
Над тонким их стеклом, где тонет небосвод,Нередко облако восходит и глядитсяБлистающим столбом в зеркальный сон болот —
И как светло тогда в бездонной чаше вод!Как детски верится, что в бездне их таитсяКакой-то дивный мир, что только в детстве снится!
1903
Обрыв Яйлы. Как руки фурий…
Обрыв Яйлы. Как руки фурий,Торчит над бездною из скалКолючий, искривленный бурей,Сухой и звонкий астрагал.
И на заре седой орленокШипит в гнезде, как василиск,Завидев за морем спросонокВ тумане сизом красный диск.
1903
Канун Купалы
Не туман белеет в темной роще,Ходит в темной роще богоматерь,По зеленым взгорьям, по долинамСобирает к ночи божьи трави.
Только вечер им остался сроку,Да и то уж солнце на исходе:Застят ели черной хвоей запад,Золотой иконостас заката.
Уж в долинах сыро, пали тени,Уж луга синеют, пали росы,Пахнет под росою медуница,Золотой венец по роще светит.
Как туман, бела ее одежда,Голубые очи точно звезды.Соберет она цветы и травыИ снесет их к божьему престолу.
Скоро ночь — им только ночь осталась,А наутро срежут их косами,А не срежут — солнце сгубит зноем.Так и скажет сыну богоматерь:
«Погляди, возлюбленное чадо,Как земля цвела и красовалась!Да недолог пек земным утехам:В мире Смерть, она и Жизнью правит».
Но Христос ей молвит: «Мать! не солнце,Только землю тьма ночная кроет:Смерть не семя губит, а срезаетЛишь цветы от семени земного.
И земное семя не иссякнет.Скосит Смерть — Любовь опять посеет.Радуйся. Любимая! Ты будешьУтешаться до скончанья века!»
1903
Диза
Вечернее зимнее солнцеИ ветер меж сосен играют,Алеют снега, а в светлицеЯнтарные пятна мелькают.
Мохнатые тени от сосен,Играя, сквозят позолотойИ по столу ходят; а ДизаВ светлице одна, за работой.
На бронзу волос, на ланиты,На пяльцы и руки широкоВечернее льется сиянье,А думы далеко, далеко.
Тяжелое зимнее мореГрохочет за фьордом в утесах,И стелется по ветру пенаИ стынет на снежных откосах;
Качаются с криками чайкиИ падают в пену и тают…Но звонкой весенней слюдоюДавно уж откосы блистают!
Пусть ночи пожарами светятИ рдеют закаты, как раны,Пусть ветер бушует, — он с юга,Он гонит на север туманы!
Пусть милый далеко, — он верен…И вот на вечернее солнце,На снег, на зеленые ветвиОна загляделась в оконце.
Забыты узоры цветные,Забыты точеные пяльцы,И тихо косою играютПрозрачные тонкие пальцы.
И тихо алеют ланиты,Синяя, как снег, белизною,И взоры так мягки и ярки,Как синее небо весною.
<1903>
Запустение
Домой я шел по скату вдоль Оки,По перелескам, берегам нагорным,Любуясь сталью вьющейся рекиИ горизонтом низким и просторным.Выл теплый, тихий, серенький денек,Среди берез желтел осинник редкий,И даль лугов за их прозрачной сеткойСинела чуть заметно — как намек.Уже давно в лесу замолкли птицы,Свистели и шуршали лишь синицы.
Я уставал, кругом все лес пестрел,Но вот на перевале, за лощиной,Фруктовый сад листвою закраснел,И глянул флигель серою руиной.Глеб отворил мне двери на балкон,Поговорил со мною в позе чинной,Принес мне самовар — и по гостинойПолился нежный и печальный стон.Я в кресло сел, к окну, и, отдыхая,Следил, как замолкал он, потухая.
В тиши звенел он чистым серебром,А я глядел на клены у балкона,На вишенник, красневший под бугром…Вдали синели тучки небосклонаИ умирал спокойный серый день,Меж тем как в доме, тихом, как могила,Неслышно одиночество бродилоИ реяла задумчивая тень.Пел самовар, а комната беззвучноМне говорила: «Пусто, брат, и скучно!»
В соломе, возле печки, на полу,Лежала груда яблок; паутиныПод образом качалися в углу,А у стены темнели клавесины.Я тронул их — и горестно в тишиРаздался звук. Дрожащий, романтичный,Он жалок был, но я душой привычнойВ нем уловил напев родной души:На этот лад, исполненный печали,Когда-то наши бабушки певали.
Чтоб мрак спугнуть, я две свечи зажег,И весело огни их заблестели,И побежали тени в потолок,А стекла окон сразу посинели…Но отчего мой домик при огнеСтал и бедней и меньше? О, я знаю —Он слишком стар… Пора родному краюСменить хозяев в нашей стороне.Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге…Пора свести последние итоги.