Чалит к дому кирпичпому тихо
Молодая ткачиха.
Не придумать такую Родену —
Шелестящую, нежно-рябую.
Я в шелка ее грубость одену,
В лучший хром ее робость обую.
Пусть она не Венера Милосская,
Не холодное изваяние,
Но зато человечески ласковая,
Обжигающая на расстоянии.
Видно, сердцем я вырос,
Когда мне открылось,
Что у каждого дома — мадонна,
У каждого сердца — заветная дверца,
Открой ее добрым ключом,
И ты облучишься лучом,
И станешь сильнее Атланта,
И грянешь всей мощью таланта.
Березы января
Березы января белы,
В сугробах горбятся оседло.
Зима им снегу в подолы
Бросает пригоршнями щедро.
Как в горнице, светло вокруг,
В лес дятел почту носит на дом.
Засыпан снегом день разлук
И встречи лета с листопадом.
И где-то в глубине снегов
Вода поет под стать синице.
И снежно-громок хруст шагов,
И жарко пальцам в рукавице.
И стынет ясность января,
В глазах пестрит кора рябая,
И меж стволов бежит заря,
Румяная и молодая!
* * *
В купе по утрам вот уж скоро неделю
Влюбленная девушка песни поет.
Быть может, она, я в догадках робею,
При помощи песен меня узнает?
— Откуда вы? — не утерпел.
— Из Иркутска.
— А как вы в Иркутск?
— Он мой город родной.
Пою, потому что без песен мне грустно,
Что главная песня моя — не со мной.
Запела мою, что я выносил в поле,
Во ржи, где колосья склонялись к плечу,
Где я с перепелкою вечером спорил,
Что я не иду, как она, а лечу!
Так вот моя слава! Она не в курганах,
Не в тощих книжонках, не в пыльных томах,
Не в толстых и модных московских журналах,
Солидность которых еще не талант!
Спасибо, спасибо тебе, иркутянка,
Твой голос вселился в меня навсегда!
Я новую песню сложу спозаранку,
Такую, что ты в ней узнаешь себя!
Дедушка
Сняты фартуки, вымыты руки.
Время трапезы, хлеба, воды.
На колени взбираются внуки
Под широкий навес бороды.
— Милый дедушка, сказку бы, что ли…
— Про медведя с лисицей? — А то!
— Будет время, услышите в школе
От учителя — я не Барто!
Вот вам сказка: отец ваш в могиле,
Он фашистом убит у крыльца.
Только деда зачем-то забыли,
Пожалели, должно быть, свинца!
И молчанье в дому, и заминка,
И слезу утирает сноха.
А свекровь на печи, как лучинка,
Как разжожка, суха и плоха.
— Ничего! Как-нибудь подрастете!
Дед поднялся, топор на плечо,
И с порога, на полобороте:
— Не замай! Дать им хлеба еще!
Вот уж он подымает стропила,
Топором выбирает пазы.
А внучата идут по крапиве
В направленье июльской грозы!
Танкист
Надбровье смотровое
Нахмурило броню.
Жара на поле боя
Железному коню!
Осколки бьют под ребра,
Стучат, как звезды, в люк.
На рычагах подробно
Надулись жилы рук.
А гусеницы стонут,
По гравию визжат.
В тиски, в железный омут
Танкист войной зажат.
В заслугах, в шлеме, в шрамах,
Чинен-перечинен,
Но свой железный замок
Не вправе бросить он.
Земля родная плачет
На пепелищах дня.
Зовет!.. А это значит:
Иди в огонь, броня!