А пока она падают,
сеются,
Изменяют свой вид
И поземкою стелются,
Если чуть заветрит.
А пока снег на крышах гостиниц,
На соборах Кремля,
Как прекрасный небесный гостинец
Для тебя, Земля!
Вечернее раздумье
Стало легче и свежей
И молитвенно покойней.
Стаи галок и стрижей
Над высокой колокольней.
Зашуршали шушуны
Чем-то прожитым и давним.
В мир полей и тишины
Сельский колокол ударил.
В тихорадостном свеченье,
Непонятном нынче нам,
Старики идут к вечерне
И старухи входят в храм.
Я у церкви с рюкзаком.
Как сосуд стою порожний,
Этой вере — чужаком,
Этим мыслям — посторонний.
То и дело слышу: бам-м-м!
Медь гудит, как божья песня,
По морщинам и по лбам
Свято ходят троеперстья.
Я взволнован и смущен —
На меня глядит иконка.
В этой церкви я крещен,
А не верю ни на сколько.
За оградой дед зарыт,
Плоть моя, мой предок ближний.
Тишина могильных плит,
Сон былого, мох булыжный.
Русь моя! Холсты, посконь,
Подпоясанные лыки.
Мертвой, каменной тоской
Скрыты бороды и лики.
Спят умельцы, мастера,
Хлеборобы, камнерезы.
Жалобно звенят ветра
О крестовые железы.
Тяжело жужжат шмели,
Мед силен, мала посуда.
О земля моя! Вели
Увести меня отсюда
На проселок, в клевера,
Где скирда стоит пузата,
Чтобы русское вчера
Поменять на наше завтра!
* * *
М. Львову
У поэта сердце льва.
Он не терпит осмеянья.
Он не трус. Его слова —
Это храбрые деянья.
Он не с заячьей душой,
Не пугается пустяшно.
Там, где буря, там, где бой,
Как бойцу, ему не страшно.
Сильным мира он не льстит
Своего житьишка ради,
Без оглядки кровно мстит
Он любой людской неправде.
Вот он! Сердцем чист и смел,
Встал под пушкинскою шляпой,
Ливень мелко-вражьих стрел
Отбивает львиной лапой.
* * *
Верность с кислотою серной
Встала у трубы водосточной.
Караулит:
— Ах, ты, неверный!
Унижает:
— Ах, ты, порочный!
Я тебя выжду,
Глаза тебе выжгу!
А я иду к той, которая
Только возникла и только запела,
Как самая главная консерватория
И самая звонкая в мире капелла.
Вы, любители назиданий,
Запишите на списке грехов:
Если нет у поэта свиданий,
Значит, нет у него и стихов!
Что я знаю о России
Что я знаю о России? —
Откровенно у тропы
У меня вчера спросили
Два целинника в степи.
И глядят на авторучку,
И допрос ведут в сердцах:
Получал ли я получку
За мозоли на руках?
Натруждал ли тяжкой кладью
Спину в кузне заводской?
С кем встречался — с тихой гладью?
Или с бурею морской?
Биографией своею
Я бы мог и прихвастнуть.
Делать это не умею,
Я нашел другим блеснуть.
Сел за руль и тронул трактор.
Рокоток мотора мил.
Мой степной, стальной оратор
В борозде заговорил.
Два целинника молчали,
И понятно — я глушу.
После важно замечали:
Не глубоко ли пашу?