Иссиня-белые, рыхлые, обещающие не то дождь, не то снег облака без перерыва спешат, теперь уже гонимые в другую сторону. Беда, кого застает в это время дорога, — колеса по ступицу, а лошади в нитку вытягиваются в постромках, взмыленные, окутанные облаками пара.
В поселке улицы — чернеющее болото: ни прохода, ни проезда. Люди жмутся к плетням, и против Захаркина дома посреди улицы из жидкой грязи глядит верхушка дуги с прихваченным к концу ременным поводом — засосало лошадь в сбруе и с дрогами.
Дни короткие. Полыновы обедают при лампах. Все у них размеренно. Аккуратно, в определенные часы приходит домой со службы инженер.
Елена Ивановна ходит по комнатам и ждет мужа. Поглядывает на часы, и по мере того как стрелка незаметно подбирается к пяти, разрастается и овладевает тревога. Все кажется, что муж опоздает, куда-то уйдет, а она будет ждать, будет ждать по большим пустынным комнатам, переходя от отчаяния к надежде, от надежды к отчаянию, а накрытый стол будет стоять в равнодушном ожидании.
И она в волнении мечется от окна к окну, глядит на голые деревья, истоптанные клумбы или черную степь. И вдруг видит знакомую фигуру мужа, с сосредоточенной торопливостью без опоздания идущего в урочный час. Бросается к дверям, чтобы обнять, жарко поцеловать, но встречает холодно, полуотвернувшись.
Тот целует руку.
— Ты что-то бледна. Здорова?
Она не отвечает, рассматривая ногти, и говорит прислуге:
— Подавайте.
Садятся, и он чувствует тяжесть молчания, а ей хочется наговорить колкостей, отомстить за ту тревогу и муку, пусть ложную, но которую она каждый раз больно переживает. И еще больнее, еще тяжелее, что если это рассказать словами вслух, рассказать об этой тревоге, об этом ожидании, об этих муках, так можно только рассмеяться.
— Пожалуйста, я вас попрошу пересесть вот сюда и здесь всегда сидеть...
— Леля, милая, что за официальность? Что за «вы»? Ты чем недовольна?
— Я попрошу вас пересесть. Вы слишком интересуетесь, по-видимому, резьбой буфета, — не спуская глаз смотрите через мое плечо...
— Леля, да что с тобой?!
— А вы, Ольга, по два часа у меня за спиной возитесь.
— Я, барыня, искала...
— Ну да, два часа ищете. Ступайте. Пусть второе подает Агафья!
Горничная уходит, а Полынов минуту сидит как оглушенный. Потом с сердцем бросает салфетку и с шумом отодвигает стул.
— Это черт знает что такое!.. Сумасшедший дом!.. — и уходит в кабинет.
Елена Ивановна также убегает в свою комнату, а Катюша болтает на высоком стуле ножками и кричит тоненько:
— Папочка, мамочка, куда же вы убежали? Грех из-за стола выскакивать... И я к вам пойду...
— Кушай, кушай, деточка, не болтай ножками, — говорит няня, чувствуя себя с ней сиротами.
Ночью, когда в доме тихо, а в черные окна мелко стучится, белесо мелькая, крупа, Елена Ивановна, подняв обнаженные руки, закручивает перед зеркалом волосы на ночь, испытывая чувство стыда и унижения за свою выходку.
— Леля, ведь это что-то невозможное создается у нас. Ты, наконец, черт знает в чем начинаешь меня подозревать.
— В чем? — говорит она задумчиво, все так же не отнимая рук от головы.
— Я не знаю, это даже не психопатизм, а на границе помешательства.
— Ты это о чем? — И она видит в зеркале свои тонко приподнятые удивлением брови и собирающие волосы руки.
— Подумать только...
Она бросается в кресло в отчаянии и заламывает руки…
— Да ведь ты меня обманул!
— Ты уж начни с Адама переворачивать старую труху...
Лицо ее искаженно бледнеет, и ложатся синие пятна.
— Ха-ха-ха... Для тебя это только труха... а для меня... а для меня вся жизнь... в этом.
Он крепко стискивает ее руку, так что у нее склеиваются пальцы, и глядит, не отрываясь, в зрачки, как укротитель в звериные глаза.
— Перестань!..
Она перестает, бессилию тонет в кресле и начинает всхлипывать по-детски и покорно.
Он ходит большими шагами, нагнув шею, — затылок давит тупая злобная боль. Раздражение понемногу переходит в страстно-торопливое, мелькающее искание какого-то подавляющего, неотразимого довода.
Останавливается и говорит:
— Ну, хорошо, хорошо, ты только предположи, только на одну секунду предположи, что ты ошибаешься. И подумай, взвесь тот ужас, всю ту бессмыслицу, которая на меня обрушивается. Ведь ломает душу... Я не знаю, идти некуда дальше... тупик!..