— Неможется, вот все неможется, барыня золотая, бриллиянтовая... ох, мне, грешной... все косточки разломило...
«Ну, что она... — с тоской думала Елена Ивановна, глядя на ее сухую кланяющуюся спину. — Уж скорей бы говорила, сколько... Теперь Коля и Петя меня засмеют... И как это все глупо, нелепо...»
— Ноженьки не ходят, рученьки не владают...
— Да что у вас? Говорите толком.
«Нет, мы с ней чужие... И как у ней хищно сверкают глаза... А ведь, должно быть, действительно бедная... Какая исхудалая, изможденная...»
— Что у вас?
Старуха без всякого перехода стала всхлипывать, утирая гноящиеся глаза уголком платочка.
— Родимая моя, бриллиянтовая барыня, шестеро их, сирот-то, на моей шее, мать-то померла, а отец в лихоманке второй месяц трясется. Господи-и! Бедность-то, бедность заела...
Елена Ивановна, точно за ней гнались, выскочила в другую комнату, порылась в ящике, вернулась и сунула старухе бумажку. Та опять закланялась, точно послушница, утерла раза два глаза.
— Дай тебе, господи, красавица, и деткам твоим и поминовение родителям, царство небесное и упокой души ихней.
Ушла, а Елена Ивановна долго стояла, потирая лоб, глядя в окно, с пылающими щеками. Она рада была провалиться, как-нибудь так сделать, чтобы самая память стерлась о лечении, чтобы никто ее не знал, не приходил, не ждал. Но так или иначе, а надо было кончать — дожидалась еще женщина, — только бы скорей.
И, опять чувствуя, как они все чужды и без причины враждебны, приоткрыла дверь.
— Что у вас?
Женщина думала о своем, опустив глаза.
— Что у вас?
Женщина встала и, все так же равнодушно и все так же думая о своем, вошла, не подымая глаз. А когда подняла, на Елену Ивановну глянуло старчески-молодое в тонких бледных морщинках лицо такой непроходимо-измученной усталости, что Елена Ивановна глядела, не отрывая глаз. То враждебное и чуждое, что отделяло, вдруг исчезло.
— Что с вами, скажите?
Женщина помолчала, все такая же бледная и равнодушная. Потом сказала усталым голосом:
— Болит все тут, — и дотронулась до груди.
И, помолчав, так же равнодушно:
— Кашель замучил.
И как бы в доказательство, закашлялась долго, с трудными передышками, в грязный скомканный, зажатый в руке платок. Когда развернула, холод обдал Елену Ивановну: свежие красные пятна ярко пятнали платок.
— Да у вас кровь!
Та отерла губы, сделала платок комочком, спрятала и стояла по-прежнему, чему-то покорная и равнодушная.
— Но как же можно!.. Послушайте, давно это у вас?.. Боже мой?.. Вы, верно, плохо едите, чрезмерно работаете?.. Кто у вас муж?
— Кабы мне мази какой ни на есть, растереть на ночь грудь, все легше, а то першит дюже...
— Прежде всего вам нужен полный покой, пока не остановится кровь... Давно она у вас идет?
— Когда идет, когда нет... Месяца с два... Мази бы мне...
— Да вы расскажите подробнее, когда началось, с чего?.. Где работаете?.. Кто ваш муж?.. Как ваша фамилия?..
— Липатова. — И опять съежилась и замолчала, точно улитка снова вобралась в скорлупу.
— Но отчего же вы не хотите сказать?
— Мне бы мази...
— Да ведь не в мази дело, поймите.
Но так ничего и не могла добиться.
Целый день был разбит и мучительно тянулся для Елены Ивановны; бледно-молодое лицо в морщинках мешалось с обыденным течением домашней жизни, с поклонами, которые, как послушница перед игуменьей, клала старуха; представлялось, как Борщ, рыжий и высокий, аккуратно складывал бумажки; затем маячила дверь, глядевшая в черную ночь, и полоса света, выхватившая из темноты кусок клумбы, нешевелящуюся листву тополя.
На другой день в доме инженера стоял невероятный содом. Народ набился, как сельди в бочку, не только в приемной, но густо, давя друг друга, толклись в коридоре, на крыльце, по лестнице, с потными красными лицами, с не отрывающимися от запертой двери глазами.
Перепрыгивали через запертую на ключ калитку, лезли через заборы. Позванные со станции железнодорожные сторожа, носильщики не могли справиться с напиравшей толпой.
— Слышите, вам же русским языком говорят, приему не будет, барыня велела сказать: лечить не будет. Чтоб не дожидались, ничего не будет... Расходитесь!
Но толпа, напирая, смывала их, и гул голосов покрывал все:
— Нам надо до барыни...
— Почему не допущаете?!
— Почему такое, Борщ тридцать две монеты принес...
— И бабка...
— Чем мы хуже?!
— Так же жрать нечего...
— Ребята, чего на них глядеть, бей их, дьяволов!..