— Я все равно ее потеряю.
Когда я сказал:
— Ну так передайте на словах. —
Она ответила:
— Вы лучше напишите, а то я забуду.
Целую всех.
Татьяна целует. Коля Гладыревский шлет привет.
Твой Михаил.
Андрей, не сердись, что я к тебе не пришел.
Письма. Публикуется и датируется по ксерокопии с автографа (ОР РГБ. Ф. 562. К. 19. Ед. хр. 3. Л. 4).
М. А. Булгаков — П. А. Садыкеру[82]. 20 апреля 1923 г.
Уважаемый Павел Абрамович!
На безоговорочное сокращение согласиться не могу[83]. Этот §10[84] необходимо исключить или переработать совместно. Во всем остальном договор вполне приемлем мною.
М. Булгаков.
Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М.: СП, 1997. Составление и комментарии В. И. Лосева. Печатается и датируется по черновому автографу (ОР РГБ. Ф. 416. К. 6. Ед. хр. 31).
М. А. Булгаков — Н. А. Булгаковой-Земской. [1923?][85]
Москва
Дорогая Надя,
я продал в «Недра» рассказ «Дьяволиада», и доктора нашли, что у меня поражены оба коленные сустава; кроме того, я купил гарнитур мебели шелковый, вполне приличный. Она уже стоит у меня в комнате[86].
Что будет дальше, я не знаю — моя болезнь (ревматизм) очень угнетает меня. Но если я не издохну как собака — мне очень не хотелось бы помереть теперь, — я куплю еще ковер. Кстати, о ковре: портрет, на котором ты поставила крест, был не мой, а твой[87].
Целую Чижку.
Твой покойный брат Михаил.
Вопросы литературы. 1984. № 11. Письма. Печатается и датируется по автографу (ОР РГБ. Ф. 562. К. 19. Ед. хр. 24. Л. 1–2).
М. А. Булгаков — Ю. Л. Слезкину. 31 августа 1923 г.
Москва
Дорогой Юрий, спешу тебе ответить, чтобы письмо застало тебя в Кролевце[88]. Завидую тебе. Я в Москве совершенно измотался.
В «Накануне»[89] масса новых берлинских лиц, хоть часть из них и временно: Не-Буква, Бобрищев-Пушкин, Ключников и Толстой. Эти четверо прочитали здесь у Зимина лекцию. Лекция эта была замечательна во всех отношениях (но об этом после).
Трудовой граф чувствует себя хорошо, толсто и денежно. Зимой он будет жить в Петербурге, где ему уже отделывают квартиру, а пока что живет под Москвой на даче. Печатание наших книг вызывает во мне раздражение, до сих пор их нет. Наконец Потехин сообщил, что на днях их ждет. По слухам, они уже готовы (первыми выйдут твоя и моя). Интересно, выпустят ли их. За свою я весьма и весьма беспокоюсь. Корректуры они мне, конечно, и не подумали прислать.
«Дьяволиаду» я кончил[90], но вряд ли она где-нибудь пройдет. Лежнев отказался ее взять.
Роман я кончил[91], но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кое-что исправлю. Лежнев начинает толстый ежемесячник «Россия» при участии наших и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит громадная издательско-редакторская будущность. Печататься «Россия» будет в Берлине. При «Накануне» намечается иллюстрированный журнал. Приложения уже нет, а есть пока лит. страничка.
Думаю, что наши книги я не успею прислать тебе в Кролевец. Вероятно, к тому времени, как они попадут ко мне в руки, ты уже будешь в Москве.
Трудно в коротком спешном письме сообщить много нового. Во всяком случае, дело явно идет на оживление, а не на понижение в литературно-издательском мире.
Приезжай! О многом интересном поговорим.
Таня тебе и Лине шлет привет. И я Лине отдельный, спецпривет.
В Москве пьют невероятное количество пива.
Целую тебя.
Твой М. Булгаков.
Москва. 1976. № 7. Письма. Печатается и датируется по автографу (РГАЛИ. Ф. 1384. Ед. хр. 93).
М. А. Булгаков — П. Н. Зайцеву[92]. 25 мая 1924 г.
Дорогой Петр Никанорович,
оставляю Вам «Записки на манжетах»[93] и убедительно прошу поскорее выяснить их судьбу.
В III части есть отрывок, уже печатавшийся[94]. Надеюсь, что это не смутит Николая Семеновича[95]. При чтении III-ей части придется переходить от напечатанных отрывков к писанным на машинке, следя за нумерацией глав.
Я был бы очень рад, если бы «Манжеты» подошли. Мне они лично нравятся.
Было бы очень хорошо, если бы Ник. Сем. срочно устроил у себя чтение «Манжет». Я сам бы прочитал их, и судьба их моментально бы выяснилась.
82
Садыкер Павел Абрамович — издатель, в 1923 году — директор Акционерного общества «Накануне» в Берлине, имевшего свою контору и в Москве.
83
П. А. Садыкер внимательно следивший за публикациями в газете «Накануне», предложил М. А. Булгакову издать «быстро и красиво» «Записки на манжетах». Булгаков согласился с этим предложением.
84
Получив 19 апреля 1933 года проект договора, Булгаков обратил внимание на пункт 10, в котором говорилось, что издательство оставляет за собой право сокращать текст книги по требованию цензуры.
85
Судя по последней фразе, — «Целую Чижку», — письмо написано летом 1923 г., так как «Чижка» (дочь Н. А. Земской) родилась в марте.
86
В «Записках писателя» Ю. Слезкина есть такая фраза: «Булгаков... купил будуарную мебель, заказал брюки почему-то на шелковой подкладке. Об этом он рассказывал всем не без гордости». А до этого Ю. Слезкин написал: «Вскоре появилась в Москве сменовеховская газета «Накануне» и открылось ее отделение в Гнездниковском переулке. Мы с Булгаковым начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым. Здесь Булгаков развернулся как фельетонист. На него обратили внимание, изд. «Накануне» купило его «Записки на манжетах», да так и не выпустило. Булгаков стал попивать красное винцо...»
87
Н. А. Булгакова-Земская так объясняет эту шутку: «“Портрет” — это смешная физиономия на книжках издательства “Смехач” и “ЗиФ”. В этом издательстве были изданы рассказы Михаила Афан[асьевича], и я сказала, что книжка с портретом автора».
88
Кролевец — городок под Черниговом, где летом 1923 г. отдыхал Ю. Л. Слезкин. 27 августа он написал Булгакову письмо, в котором, в частности, говорилось: «[...] Пишу тебе из благословенного захудалого городка, Кролевца, куда переехал из Чернигова доживать лето. Здесь подлинная деревня с бесчисленным количеством садов, огородов, яров, пыльным боярышником и очаровательными домишками... Что делается у нас в «Накануне»? [...] Что слышно с нашими берлинскими книгами? Когда они, наконец, выйдут? Что вообще нового в литературе?
В Чернигове и Кролевце читал лекции о Москве, где упоминал о тебе и Катаеве как о самых талантливых из молодежи, работающих в «Накануне».
Что твой роман? Я на него очень надеюсь. Кончил ли «Дьяволиаду»? С радостью, приехав, послушаю [...]
Имеются ли новые перспективы в смыслах издательских?
Пиши, голуба, не забывай [...]»
89
26 марта 1922 г. в Берлине вышел первый номер газеты «Накануне» под редакцией Ю. В. Ключникова и Г. Л. Кирдецова при ближайшем участии С. С. Лукьянова, Б. В. Дюшен и Ю. Н. Потехина, кроме того, в газете сотрудничали и И. Василевский (Не-Буква) — первый муж Л. Е. Белозерской, А. Н. Толстой («трудовой граф» редактировал литературное приложение), А. Бобрищев-Пушкин. 1 августа 1923 г. А. Н. Толстой, Ю. В. Ключников, А. Бобрищев-Пушкин, И. Василевский (Не-Буква) вернулись в Россию, а Ю. Н. Потехин еще оставался в Берлине, пытаясь продвинуть в печать книжку М. А. Булгакова «Записки на манжетах». Но из этого ничего не получилось. А между тем М. А. Булгакова активно печатали в «Накануне» и ее литературном приложении.
Газета выходила в Берлине, но в Москве, в доме Нирензее, была создана московская редакция для привлечения к сотрудничеству советских писателей. Газета продавалась во всех крупных городах Советского Союза. Московская редакция должна была поставлять материалы о Москве, Петрограде, Киеве, вообще о новой жизни, о переменах и событиях, которые происходили в Советской России... Новая экономическая политика давала обширный и разнообразный материал для остро мыслящего и зорко видящего репортера, журналиста, писателя. И Булгаков не замедлил воспользоваться этой возможностью публиковать свои произведения.
Эм. Миндлин, бывший в то время секретарем московской редакции «Накануне» и ее корреспондентом, вспоминал о вхождении Михаила Булгакова в литературу:
«Вот уж не помню, когда именно и как он впервые появился у нас в респектабельной московской редакции. Но помню, что еще прежде чем из Берлина пришла газета с его первым напечатанным в «Накануне» фельетоном, Булгаков очаровал всю редакцию светской изысканностью манер... В Булгакове все — даже недоступные нам гипсово-твердый ослепительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, не модный, но отлично сшитый костюм, выутюженные в складочку брюки, особенная форма обращения к собеседникам с подчеркиванием отмершего после революции окончания «с», вроде «извольте-с» или «как вам угодно-с», целованье ручек у дам и почти паркетная церемония поклона, — решительно все выделяло его из нашей среды. И уж конечно, конечно его длиннополая меховая шуба, в которой он, полный достоинства, поднимался в редакцию, неизменно держа руки рукав в рукав!»
С июня 1922 г. М. Булгаков опубликовал в «Накануне» «Записки на манжетах», «Москва краснокаменная», «Красная корона», «В ночь на 3-е число», «Столица в блокноте», «Чаша жизни», «Сорок сороков», «Под стеклянным небом», «Московские сцены», «Бенефис лорда Керзона», «Путевые заметки», «Комаровское дело», «Киев-город», «Самоцветный быт», «Самогонное озеро», «День нашей жизни», «Псалом», «Золотистый город»...
Эм. Миндлин рассказывает: о первой Всероссийской выставке писали многие московские журналисты, но Булгаков по заказу «Накануне» написал блестящий очерк — «это был мастерски сделанный, искрящийся остроумием, с превосходной писательской наблюдательностью написанный очерк сельскохозяйственной выставки». Целую неделю Булгаков изучал выставку, побывал в узбекском и грузинском павильонах, описал национальные блюда и напитки, описал свое посещение чайханы, шашлычной, винного погребка... В кустарном отделе заметил: «...изделия из мамонтовой кости. Маленький бюст Троцкого, резные фигурные шахматы, сотни вещиц и безделушек [...] Бледный кисейный вечерний свет в окне и спальня красного дерева. Столовая. И всюду Троцкий, Троцкий, Троцкий. Черный бронзовый, белый гипсовый, костяной, всякий... К центру цветника непрерывное паломничество отдельных фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный портрет Ленина. Вертикально поставленный, чуть наклонный двускатный щит, обложенный землей, и на одном скате с изумительной точностью выращен из разноцветных цветов и трав громадный Ленин, до пояса. На противоположном скате отрывок его речи...» (Накануне. 30 сент. 1923).
Очерк тут же был отправлен в Берлин, а через три дня опубликован. И все были довольны в надежде, что теперь-то уж на Западе не будут печатать свои измышления о голоде в республиках Средней Азии и Кавказа.
В день выплаты гонорара, — вспоминает Эм. Миндлин, — Булгаков представил счет на производственные расходы. «Но что это был за счет! Расходы по ознакомлению с национальными блюдами и напитками различных республик!.. Всего ошеломительнее было то, что весь этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты и вина был на двоих. «Почему же счет на двоих?» — спросил пораженный заведующий финансами редакции. Булгаков невозмутимо ответил:
— ...Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произведенные мною производственные расходы покорнейше прошу возместить» (Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники. М., 1968. С. 115–120).
90
«Дьяволиаду» М. А. Булгаков закончил в 1923 г., а напечатал в четвертой книжке альманаха «Недра», вышедшей не позднее марта 1924 г.
91
В письме упоминается роман «Белая гвардия», завершив который М. А. Булгаков передал его в журнал «Россия», выходивший под редакцией И. Г. Лежнева.
94
«Записки на манжетах» печатались трижды: в «Накануне» (1922. № 8. 18 июня) — первая часть, тринадцать глав; в альманахе «Возрождение». Т. 2. М., 1923, где первая часть напечатана в гораздо более полном виде, но с сокращениями нескольких кусков, имеющихся в «Накануне»; в журнале «Россия» (1923. № 5) — вторая часть.
95
Клестов-Ангарский Николай Семенович (1873–1941) — профессиональный революционер, член РСДРП (б) с 1902 г., активный участник трех революций, незаурядный литературный критик, редактор, издатель. В то время возглавлял издательство «Недра».