В 1867 году Твен писал главным образом корреспонденции для газет, которые позднее были положены в основу книги «Простаки за границей». Из созданных им тогда немногочисленных произведений, которые не были связаны тематически с его поездкой в Старый Свет, в десятый том включены три очерка.
В самом конце 60—х и начале 70—х годов Твен пишет чрезвычайно большое количество рассказов. Среди них есть подлинные шедевры, которые навсегда войдут в сокровищницу твеновского юмора. Примечательно, что больше трети произведений, напечатанных в этой книге, было создано всего за четыре года – с 1868 по 1871. Новеллы Твена, написанные в 70—х годах и позднее, представлены в настоящем собрании сочинений очень широко, почти полностью.
В большинстве ранних твеновских новелл выражено светлое мироощущение. Юмористические рассказы Твена пленяют читателя веселой шуткой, неожиданным комическим поворотом, смешной выдумкой, забавным каламбуром. В его новеллах очень много «дикого юмора», гипербол, доведенных до абсурда и вызывающих смех своей внезапно раскрывающейся нелепостью. Твен нанизывает одну пародию на другую; он пародирует современные газеты, сентиментальные романы и рассказы, научные трактаты, нравоучительные книжки для воскресных школ, речи политиканов, бюрократический язык.
Иные из рассказов Твена (например, «Как выводить кур», 1870) являются развернутыми анекдотами, в основе которых лежит игра слов, смешная случайность и т.д. В рассказе «Сиамские близнецы» (1868) писатель не только обыгрывает в духе «дикого юмора» остроумную ситуацию, но попутно также остроумно пародирует напыщенный стиль многих произведений американских журналистов и писателей. Рассказ «Средневековый роман» (1870) – целиком пародия. Твен высмеивает в нем модную в то время псевдоромантическую литературу. Рассказы «Мои часы» (1870) и «О парикмахерах» (1871) – яркие примеры характерной для Твена разработки бытовых тем в комически—гротескном плане.
В основном творчество писателя развивается еще под знаком веры в способность американской буржуазной демократии служить интересам широких масс и легко преодолевать свои недостатки.
Даже тогда, когда в своих новеллах этих лет писатель касается некоторых отрицательных явлений жизни, он зачастую сохраняет добродушную улыбку. Например, в рассказе «Чернокожий слуга генерала Вашингтона» (1868) с мягким юмором показана склонность американских газет подсовывать читателям залежавшиеся и просто неверные «новости».
Однако уже на первом этапе своего творческого пути Твен писал не только такие новеллы, в которых воплощена его жажда веселья, его любовь к шутке. В ряде рассказов дает себя чувствовать тревога Твена в связи с ростом корыстолюбия и продажности в США после окончания войны Севера и Юга. В подобных новеллах находят отражение тревожные факты жизни, существенные изъяны и уродства, характерные для страны, в которой утвердили себя буржуазные порядки. В своей новеллистике писатель порою предвосхищает некоторые обличительные мотивы, которые с такой силой прозвучат позднее в его романах и повестях.
Комический гротеск, пародийность, «дикий юмор» даже в ранних рассказах Твена не только веселят читателя, но иногда способствуют выявлению социальных пороков, служат целям заостренного, сатирического показа темных сторон американской действительности.
Читатель, которому рассказы «Журналистика в Теннесси» (I860) и «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) вначале покажутся только бесшабашными шутками, в конце концов увидит в них обличение нравов, характерных для буржуазной печати США. Твен не скупится на самые фантастические гиперболы, изображая в своих рассказах бесчестных американских политиканов («Как меня выбирали в губернаторы», 1870; «Когда я служил секретарем», 1868), но по сути дела в этих произведениях дана реалистическая картина жизни. Заслуживает внимания то обстоятельство, что одновременно писатель создает также резко обличительные памфлеты.
В некоторых своих сатирических новеллах и фельетонах Твен бичует полицию («Чем занимается полиция», 1866), попов, пресмыкающихся перед богачами («О запахах», 1870), расистов, преследующих и угнетающих китайских иммигрантов в США («Возмутительное преследование мальчика», 1870; «Друг Гольдсмита снова на чужбине», 1870, и др.)
С середины 70—х годов, когда были написаны первый роман Твена — «Позолоченный век» (1874) и первая его повесть — «Приключения Тома Сойера» (1876), эти жанры начинают доминировать в творчестве писателя. Однако он продолжает создавать и рассказы, фельетоны, очерки. Они свидетельствуют о возрастающей зоркости художника и совершенствовании его мастерства.