Платонов. По всей вероятности… Пожалуй, что друзья… Что же другое можно назвать дружбой?
Анна Петровна. Во всяком случае друзья? а?
Платонов. Полагаю, что большие… Я к вам сильно привык и привязан… Много нужно времени, чтобы отучить меня от вас…
Анна Петровна. Большие друзья?
Платонов. Для чего эти вопросики? Бросьте их, матушка! Друзья… друзья… Точно дева старая…
Анна Петровна. Хорошо… Мы друзья, а знаете ли, что от дружбы между мужчиной и женщиной до любви единый только шаг, милостивый государь? (Смеется.)
Платонов. Вот как! (Смеется.) К чему вы это говорите? Ну да мы с вами не дошагаемся до чертиков, как бы широко ни шагали…
Анна Петровна. Любовь — чертики… Сравнил! Не слышит тебя твоя жена! Pardon, я на вас тыкнула… Ей-богу, Мишель, нечаянно! А почему же нам и не дошагаться? Разве мы не люди, что ли? Любовь вещь хорошая… Чего же краснеть-то?
Платонов (смотрит на нее пристально). Вы, я вижу, или шутите мило, или же хотите… договориться до чего-то… Пойдемте-ка вальс танцевать!
Анна Петровна. Не умеете вы танцевать!
Пауза.
Надо с вами поговорить как следует… Пора… (Оглядывается.) Потрудитесь, mon cher[18], слушать и не философствовать!
Платонов. Пойдемте плясать, Анна Петровна!
Анна Петровна. Сядемте подальше… Идите сюда! (Садятся на другую скамью.) Вот только не знаю, с чего начать… Вы такой неповоротливый и лживый человечина…
Платонов. Не начать ли мне, Анна Петровна?
Анна Петровна. Ведь вы околесную понесете, Платонов, когда начнете! Скажите, пожалуйста! Он сконфузился! Поверю — держи карман! (Бьет Платонова по плечу.) Шутник Миша! Ну говорите же, говорите… Покороче только…
Платонов. Я буду короток… Вот что я вам хочу сказать: для чего?
Пауза.
Честное слово, не стоит, Анна Петровна!
Анна Петровна. Почему же? Да вы послушайте… Вы меня не понимаете… Будь вы свободны, я, недолго думая, сделалась бы вашей женой, отдала бы вам в вечное владение мое превосходительство, но теперь… Ну? Молчание знак согласия? Так, что ли?
Пауза.
Послушайте, Платонов, в данном случае неприлично молчать!
Платонов (вскакивает). Забудем этот разговор, Анна Петровна! Давайте, бога ради, сделаем так, как будто бы его вовсе и не было! Не было его!
Анна Петровна (пожимает плечами). Странный человек! Почему же?
Платонов. Потому что я уважаю вас! Я так уважаю в себе это уважение к вам, что расстаться с ним для меня будет тяжелее, чем провалиться сквозь землю! Друг мой, я свободный человек, я не прочь приятно провести время, я не враг связей с женщинами, не враг даже благородных интрижек, но… с вами заводить мелкую интрижку, вас делать предметом своих праздных помыслов, вас, умную, прекрасную, свободную женщину?! Нет! Это уж слишком! Лучше прогоните меня от себя за тридевять земель! Пожить глупо месяц, другой, а там… краснея разойтись?!
Анна Петровна. Речь идет о любви!
Платонов. А разве я не люблю вас? Я люблю вас добрую, умную, милосердную… Я люблю вас отчаянно, бешено! Жизнь свою я отдам за вас, если вы захотите! Люблю как женщину — человека! Неужели же всякая любовь должна подтасовываться под известный род любви? Моя любовь для меня в тысячу раз дороже той, которая взбрела вам на ум!..
Анна Петровна (встает). Ступай, милый, проспись! Проспишься, тогда и поговорим…
Платонов. Забудем этот разговор… (Целует руку.) Будем друзьями, но не будем шалить друг другом: мы стоим по отношению друг к другу лучшей участи!.. И к тому же я все-таки… хоть немножко, да женат! Оставим этот разговор! Да будет всё по-старому!
Анна Петровна. Ступай, милый, ступай! Женат… Ведь меня любишь? Зачем же тут про жену толковать? Марш! После поговорим, часика через два… Теперь ты находишься в припадке лжи…
Платонов. Лгать я вам не умею… (Тихо ей на ухо.) Если бы я умел тебе лгать, то давно уже я был бы твоим любовником…
Анна Петровна (резко). Убирайтесь!
Платонов. Врете, не сердитесь… Это вы так только… (Уходит в дом.)
Анна Петровна. Чудак человек! (Садится.) Сам не понимает, что говорит… Всякую любовь подтасовывать под известный род любви… Чепуха какая! Точно любовь писателя к писательнице…
Пауза.
Невыносимый человек! Этак мы до страшного суда с тобой, друг милый, проболтаем! Не взяла честью, силой возьму… Сегодня же! Пора уже обоим выйти из этого глупого выжидательного положения… Надоело… Возьму силой… Это кто идет? Глагольев… меня ищет…
Входит Глагольев 1.
Явление XIVАнна Петровна и Глагольев 1.
Глагольев 1. Скучно! Говорят эти люди о том, что я годы тому назад слышал; думают то, о чем я в детстве думал… Всё старо, ничего нового… Поговорю с ней и уеду.