Анна Петровна. Раскис, сердечный, растаял… Ну? Пустите руку… Прощайте! Выпьем на прощании, что ли? (Наливает.) Пейте!.. Счастливого пути, а после пути счастья!
Платонов пьет.
Остался бы, Платонов! А? (Наливает и пьет.) Важно пожили бы… Что за преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?
Пауза.
Налить еще с горя?
Платонов. Да.
Анна Петровна (наливает). Пей, душа моя… Эх, черт возьми!
Платонов (пьет). Будьте счастливы! Живите тут себе… И без меня можно…
Анна Петровна. Пить так пить… (Наливает.) И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать… (Пьет.) Пьяница я, Платонов… А? Налить еще? Не нужно, впрочем… Язык свяжет, а чем тогда говорить будем? (Садится.) Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной… Развитая женщина и без дела… Ну что я значу, для чего живу?
Пауза.
Поневоле безнравственная… Я безнравственная женщина, Платонов… (Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная… (Трет себе лоб.) Я и пропаду… Такие всегда пропадают… Меня бы куда-нибудь профессором, директором… Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила… Развитая женщина и… без дела. Не нужна, значит… Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя… А? Что же ты молчишь?
Платонов. Обоим нам плохо…
Анна Петровна. Хоть бы дети были… Ты любишь детей? (Встает.) Останься, голубчик! Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно… Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется… Мишель! Мне отдохнуть надо! Я хочу быть… женой, матерью…
Пауза.
Не молчи! Говори! Останешься? Ведь… ведь любишь, чудак? Любишь?
Платонов (смотрит в окно). Убью себя, если останусь.
Анна Петровна. Ведь любишь?
Платонов. Кто вас не любит?
Анна Петровна. Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть… Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?
Пауза.
Остаешься?
Платонов. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!
Анна Петровна (подает руку). Ну… в таком случае… Желаю всего лучшего…
Платонов. Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!
Анна Петровна. Я руку подаю… Не видите? Я вечером забегу на минуту…
Платонов. Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду… Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь… (Обнимает ее и целует.) В последний раз… (Выталкивает ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает дверь на задвижку.)
Анна Петровна (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!
Платонов. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!
Анна Петровна. Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!
Пауза.
Явление VIПлатонов (один).
Платонов. Ушла? (Идет к двери и слушает.) Ушла… А может быть и не ушла? (Отворяет дверь.) Она ведь бес… (Смотрит за дверь.) Ушла… (Ложится на диван.) Прощай, милая женщина!.. (Вздыхает.) И не увижу больше никогда… Ушла… Могла бы еще побыть минут пять…
Пауза.
Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить отъезд недели на две, а сам с генеральшей поеду! Право… Две недели — только! Софья согласится… Может пока у матери пожить… Попрошу-ка… а?.. Пока я буду ездить с генеральшей, Софья поотдохнет… сил наберется то есть… Ну да ведь не навеки же уеду!
Стук в двери.
Еду! Решено! Отлично…
Стук.
Кто стучит? Генеральша? Кто там?
Стук.
Это вы? (Встает.) Не впущу! (Идет к двери.) Она ли это?
Стук.
Хихикает, кажется… (Смеется.) Она… Надо впустить… (Отворяет дверь.) Ах!
Входит Осип.
Явление VIIПлатонов и Осип.
Платонов. Что такое? Ты, черт? Зачем пожаловал?
Осип. Здравствуйте, Михаил Васильич!
Платонов. Что скажешь? Чему и кому обязан посещением такой важной персоны? Говори скорей и убирайся к черту!
Осип. Я сяду… (Садится.)
Платонов. Сделайте такое одолжение!
Пауза.
Ты ли это, Осип? Что с тобой? На лице у тебя написаны все десять египетских казней! Что с тобой поделалось? Ты бледен, худ, тощ… Ты болен?
Осип. У вас тоже казни на лице написаны… Что с вами поделалось? Меня черт берет, ну а вы?
Платонов. Я? Я с чертом не знаком… Я сам себя беру… (Трогает Осипа за плечо.) Одни кости!
Осип. Жирок ваш где? Больны, Михаил Васильич? От хорошего поведения?
Платонов (садится рядом). Зачем пришел?
Осип. Проститься…
Платонов. Разве уезжаешь?
Осип. Не я уезжаю, а вы уезжаете.
Платонов. Вот как! А ты почему знаешь?
Осип. Как не знать!