– Самый точный человек на свете, – замечает Джейк Паркер, кузнец. – Раз он поднялся, значит ровно полночь, можете не смотреть на часы.
– И, сдается мне, это его единственная добродетель, – говорит Питер Хоус, старатель.
– Черное пятно на всем нашем обществе, – говорит Фергюсон, рабочий компании "Уэллс–Фарго". – Будь я тут хозяин, у меня бы он раскрыл рот, а иначе проваливай подобру–поздорову! – И он кинул выразительный взгляд на трактирщика; но тот счел за лучшее его не заметить, потому что человек, о котором шла речь, был выгодным гостем и каждую ночь уходил домой, изрядно подзаправившись у стойки.
– Послушайте, ребята! – обратился к приятелям Хэм Сандвич, старатель. А вы можете припомнить, чтобы он кого–нибудь из вас хоть разок пригласил выпить?
– Кто?! Флинт Бакнер?! Святая Мария!
Эти саркастические реплики прозвучали в мощном хоре возмущенных голосов. После короткой паузы старатель Пэт Райли заявил:
– Этот тип – сплошная головоломка, и его подручный ему под стать. Никак не могу их раскусить.
– А кто же может? – сказал Хэм Сандвич. – Если эти двое – головоломки, то что ты скажешь о третьем? Коли зашла речь о первосортной сногсшибательной таинственности, так он их обоих заткнет за пояс. Ничего себе загадочка! А?
– Еще бы!
Все присоединились к этому мнению. Все, за исключением одного человека, который был новичком в поселке. Звали его Питерсон. Он заказал выпивку на всех и спросил, кто же этот таинственный номер три. Ответ последовал немедленно: Арчи Стилмен!
– Он таинственная личность?
– Таинственная личность! Он спрашивает про Арчи Стилмена? – воскликнул Фергюсон. – Да по сравнению с ним четвертое измерение – пустячок! (Фергюсон был человек образованный.)
Питерсону захотелось узнать о местном чуде как можно подробнее. И разумеется, все захотели удовлетворить его желание, а потому все заговорили разом. Но тогда Билли Стивене, хозяин заведения, призвал общество к порядку: уж лучше пускай говорят по очереди. Он налил каждому по рюмке и велел начать Фергюсону.
– Ну, во–первых, он еще малец, и это вроде бы все, что мы о нем знаем. Можешь качать из него, пока не выдохнешься, и все без толку: все равно ничего не выкачаешь – ни о его планах, ни о его профессии. А что до каких–нибудь подробностей про его главную тайну, тут и думать нечего, – он просто переводит разговор на другое, вот и все. А тебе остается гадать и гадать, пока не посинеешь от натуги – это пожалуйста! Ну а толку? Ни малейшего.
– Что же это за тайна?
– Не то зрение, не то слух, не то чутье, не то колдовство. На выбор что кому по вкусу; со взрослых – двадцать пять, детям и слугам – за полцены. А теперь послушайте, что он умеет делать. Вы можете уйти отсюда и скрыться.
Пойдите куда–нибудь и спрячьтесь, все равно где. И он тут же, прямым ходом, направится за вами и ткнет в вас пальцем.
– Что вы говорите?!
– То, что вы слышите. Погода ему нипочем. Природные условия нипочем. Он их даже не замечает.
– Да ну! А темнота? А дождь, снег?
– Все равно. Ему на это плевать.
– Подумайте! А туман?
– Туман!.. Его взгляд пробивает туман, как пуля.
– Ну, ребята, честное слово, – что он мне тут заливает?!
– Все – истинная правда! – грянул хор голосов. – Шпарь дальше!
– Так вот, сэр: к примеру, он может сидеть здесь в компании, а вы украдкой отправитесь отсюда в любую хижину и откроете книгу – да, сэр, хоть целую дюжину книг – и запомните номер страницы; и Арчи потом по вашему следу отправится в то самое место, где вы находитесь, откроет каждую книгу на той самой странице, назовет тот самый номер и никогда не ошибется.
– Что же он – сам дьявол?
– Да уж это многим приходило в голову. А теперь я расскажу вам про него удивительную историю. Позавчера вечером он...
В этот миг снаружи послышался шум, дверь распахнулась, и в зал ворвалась возбужденная толпа, возглавляемая единственной белой женщиной в поселке, кричавшей: